讲述砺剑故事，弘扬砺剑精神。小“火”伴们，大家好！今天为大家分享的故事是《押运兵的战场》。
“连长同志，全连集合完毕，应到85人，实到5人，请指示！”这是某部排长值班的报告词。
85个人竟然只有5个在位，怎么会有如此低的在位率？这些人都干什么去了？这些问题不难回答，因为他们是导弹押运兵，一支常年在位率不足三分之一的部队。
你可能无法想象，在高铁飞驰的今天，押运兵却是“一趟路走过春夏秋冬”，少则十数天，多则几个月。“押运”二字听着简单，但要想把导弹顺利送达目的地，可就不简单了。
导弹运输有着严格的温度、湿度要求，稍有偏差就会影响技术性能，但押运途中温度、湿度恰恰很难控制，其中最大的变量就是外部环境。
押运官兵打趣地说：“我们押运兵走南闯北，领略过烟雨水乡、林海雪原、戈壁大漠等美丽风景，但也遭遇过各类惊险瞬间的考验，简直就是另类的‘速度与激情’”。下面，我们一起分享押运兵的惊险片段：
片段一：例行检查时，战士周陶发现仪表读数有偏差，经过万用表检测，他断定是整流箱出现了故障，但是列车还在行驶，没有办法下车维修，周陶也就只能盯着仪表盘干着急。
时间一分一秒地过去，凌晨2点多，列车终于临时停车，可是要停多久不知道，外面还下着倾盆大雨，寒意刺骨。
周陶心想，此时不抢修，下次还不知道什么时候能有机会呢，就算他能等，导弹也不能等了。一念至此，周陶抄起工具箱就跳下了车。迷彩服一下子全部湿透贴在身上，大雨让视野模糊，他脸贴着整流箱半眯着眼操作，凭借过硬的技术，最终在火车开动前及时排除了故障。
仪器正常了，周陶却病倒了，高烧不退，但每到例行检查的时间，他都挣扎着爬起来。战友过来照顾他，他却拒绝：“你还有你的任务，我没事，放心吧。”直到装备卸载，周陶都没有错过一次记录。
片段二：战士陈亮押运的列车，在一个货站临时停靠，例行检查时，他发现制动闸瓦严重磨损，于是拿了备件准备更换。突然，陈亮觉得不太对劲儿——车好像在动！
间不容发之际，他转身就朝车门跑去。列车继续滑动，不过车门太高，身材矮小的陈亮几次都没上去，只好握住车门扶手跟着车跑。没跑几步就被路枕上的石子绊倒，险些被卷到车底。
他挣扎着爬起来，全然不顾手臂上的一道道血口，疯了一般朝车门冲过去，死死地抓住扶手。眼看着车速越来越快，他竟然直接头朝下翻到了门阶上，拼命扳下手制动阀——列车停下了，距离另一辆列车仅有十余米。
陈亮长出一口气瘫坐在车上：“停下就好，停下就好……”这时他手臂上的血已经将制动握把染得鲜红。
后来才知道，原来是车站没有检查制动闸瓦，就将列车拖到了驼峰边缘，有了坡度，列车就沿着坡道开始下滑，好在陈亮眼疾手快，最后化险为夷。
片段三：某日清晨，熟睡的官兵被广播惊醒，电台正循环播报着暴雪橙色预警通知。四级军士长刘鹏拨开窗帘才发现，列车早就陷进皑皑白雪里，动弹不得。没多久，列车上电力瘫痪、物资短缺、温湿度环境急剧恶化的消息不断传来。怎么办？
列车停运，但车上装备的恒温系统不能停运，一场硬仗就此展开。
刘鹏带着大家清理积雪，没有推雪板，就用手扒、拿盆舀；到了晚上，踩着齐腰的积雪，打着手电抢修电路，逐个检查元器件工作状态，直到柴油发电机正常运行。
车上柴油不多了，为了节省资源给设备供暖，他们干脆关掉生活空调，晚上大家冻得面色发青、牙齿打架，只能相互抱团取暖。
为了保证列车的温湿度状态，刘鹏盯着一张仪表盘整宿整宿地不休息。
大雪封路，没办法补充食物，他们就着凉水啃方便面。
等到发车命令下达的那一天，他们算了一下，竟然坚持了22天，确保了装备的绝对安全。
这一天，刘鹏把微信签名改成了“我心安处是我乡”，他缓缓闭上眼睛，仰头轻轻靠在车厢的铁皮上，听着火车轮哐当哐当的碰撞声，很快就安静地睡着了。
穿越层峦山，汗洒戈壁滩，押运任务是一场只有远方、没有诗意的秘密“旅行”。
列车继续前行，时空变迁、初心不改，一代代导弹押运兵护送着大国神剑，满载着忠诚奉献，向着胜利的明天出发！
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 833 期
监制：毛勋正
主编：吴 浩
责编：夏冰清
远程编辑：高域广
播音：刘 衍
邮箱：zghjjtg@163.com
