有零说零：不敢“有一说一”，就只好“有零说零”。在这个栏目里，老零和大家一起来聊聊游戏，聊聊岁月，聊聊人生。原则只有一个——胡侃乱弹，绝不客观。
大家好，欢迎来到零之笔记的游戏领地。先说几句题外话。2020年的春节，注定将是我们每个人终生难忘的一个春节。在这个本该阖家团圆、安详喜乐的日子，却由于众所周知的原因，有些人远在异乡，有家难回；有些人身处医院，一床难求；还有许多无名英雄们，彻夜奋战，不眠不休，连一口年夜饭都顾不上吃……我所在之处虽然远离疫区，但室外车少人稀，几近空城，空气中也一样弥漫着焦虑、不安与恐惧。
尽管事态严重，但我们必须乐观，必须坚强，必须勇敢，不是我们内心多么强大，而是我们别无选择。我们只能团结起来，手挽手肩并肩，去打赢这一场战役。
说是这么说，但平凡的我又能做些什么呢？我想了又想，也只能是写这么一篇小小的文章。无论你是病人还是护士，无论你独守自宅或远在他乡，无论你正在紧张或是害怕，无论是现在还是将来，如果你恰好刷手机刷到了这篇文章，如果你在阅读时露出了一丝笑容，哪怕这个笑容只维持了一秒钟、两秒钟……谢谢你，你让我做的事变得有意义。
请相信，只要有笑容，就有希望。
请相信，我们始终在一起。
天佑武汉！
今天，老零和大家聊一款老得掉渣、画面粗糙、主角极丑、无剧情无内涵无手感、但却带给我非常美好回忆的游戏——百事超人。
先来讲讲我是怎么认识这款“破”游戏的。1999年暑假的某天下午，我和小伙伴相约去街机厅过“日常”。前两年去都是打拳皇，后来就改为了踢实况。当时KONAMI的“实况足球3”（WE3）正如日中天，大一点的机厅都会摆上几台电视和PS，满屋尽是“死入”（though）和“虚脱”（shoot）之声。
我们常去的那家店有四台PS，如平常一般全部被占，其中三台都在用改打前锋的罗伯特·卡洛斯埋头狂奔（玩过实况3的肯定懂），另一台在玩一个稀奇古怪从没见过的游戏（后来知道那是“古惑狼”）。我们进屋后没几分钟，玩“古惑狼”那个就下机了。我俩乐不可支，以为撞见了天大的运气，但老板沉痛地告诉我们，他家只有四张实况3的盘，剩的那一张读不出来了，不过我们可以先占下位子玩个别的游戏，等实况3空出来立即换给我们。
我俩满口答应，但是玩个什么游戏呢？当时PS上我只会玩实况3和生化2，而生化2少说也通了十遍，已经到了一见里昂和克莱尔就想吐的地步。我就让老板推荐一个，老板从厚厚的碟包里扒拉出一张盘，说这个刚出的“百事超人”挺好玩，你们试试。
刚进游戏，我就大呼上当。这游戏的第一观感实在太差，且只能单人游玩。我本想叫老板换碟，但同学说算了，凑合玩吧，反正一会儿还得换实况。
接下来的三个小时，街机厅里的人见到了神奇荒诞的一幕：两个傻不愣登的中二少年一边抢手柄一边互相挤兑，时而拍腿跺脚，时而捧腹狂笑。
实况？实况是啥？
“百事超人”是漫画家特拉维斯·沙雷为百事在日本的宣传所绘制的吉祥物形象，在日本地区有一定名气。后来百事为进一步扩大影响力，决定制作一款同名动作游戏，交由KID公司进行开发。这件事现在回想起来多少有点诡异，因为KID从来也不是一个擅长3D和动作类游戏的公司。“百事超人”发售于1999年3月，而同年10月KID就做出了后来成为拳头产品的“秋之回忆”。你看看可爱的今坂唯笑和美丽的桧月彩花，再看看上图那粗制滥造的3D人物建模，一定不敢相信他们都是出自打越钢太郎之手。
与其说“百事超人”是个游戏，还不如说是一个大型广告。游戏中的过场均为真人小片，一个大汉一边吃着薯片或披萨，一边猛灌可乐，毫无技术与创意可言，甚至让人有点恶心，至少我看完后就绝不想变成他那样的死肥宅（可惜我现在已经是了呜呜呜）。
游戏共有4大关卡，每个关卡还分两个小章节和一个BOSS关，体量小得可怜，熟练的话用不上半个小时就可以通关。游戏机制是“跑酷”，主角蓝白小人会自动前进，通过横移、加速、跳跃等动作避过障碍，在限定时间内跑到终点就算过关。剧情也很简单：我们是一个快递员，要将可乐送给在沙漠、工地、地铁站、下水道等地的人们，但是一路上有各种BT阻拦，比如过马路不长眼的行人，在高速公路上飙摩托且非要停在路中间的暴走族，本来老老实实趴窝但一见到我们就发情的野牛等等。没有分支路线，没有隐藏关卡，收集要素就只有路上散落的可乐，从头到脚都透着又土又穷的味道。虽然这是一个“恰饭”产品，但我估计百事只给了KID不加鸡腿的盒饭钱。
那么这个粗陋的游戏到底好玩在哪里呢？说来惭愧，就是好玩在主角的各种花样死法。如果你现在去看一个高手的通关视频，三分钟后就会点右上角的叉叉，因为确实毫无乐趣可言。但如果你是看像我这样的菜鸡来玩，看主角时而扎脚时而撞头，时而飞上九重天，时而堕入无底洞，且伴随着一声声惨烈的“啊~~~”，一定会笑得前仰后合。虽然这种肢体动作型卖笑很廉价，但像我这样的俗人确实吃这一套。
下面我截取一些游戏中的片段，如果你玩过，一定能勾起你“惨痛”的回忆；如果你没玩过，希望能够博您一笑。
在行进途中，我们会遇到一辆垃圾车，边走边漏，什么香蕉皮啊，酒瓶子啊，玻璃渣啊，真不知它是来清理垃圾还是来制造垃圾的。
最可气的还是那些私家车主，明明看见马路中间有这么大一个活人，他们也不知道踩个刹车，直挺挺地撞将过来，让我们体会了一把什么叫“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”。
所谓“明车易躲，暗锹难防”。我们好不容易与地铁列车赛跑取得了胜利，刚想喘口气，就被地上的铁锹糊了一脸。
要说最让人头疼的，还是最终关那只不停“下蛋”的巨型可乐。我觉得这一关要想无伤，唯有背板，纯靠反应几乎是不可能的……
“百事超人”的有趣之处当然远远不仅这些，但总体来说，这款游戏搞笑有余，但内容确实太过匮乏。“Fami通”给它打了25分（满分40），称其为“超级简单的半成品”，客观说我都觉得有点偏高。无论作为游戏还是广告，它在市场上也是反响平平，并没有得到人们太多关注。
但对于我来说，这款游戏曾带给我一个非常美好的下午，二十年过去我依然能够记起那一天，而有很多预算比它高、名气比它大、内容比它丰富的游戏都未必能让我如此记忆深刻。或许这才是一个游戏最大的价值。它与剧本与引擎无关，与思想和哲学无关，相关的都是游戏之外的事——那个炎热的蝉鸣的午后，那个弥漫着烟味与汗味的街机厅，那个一起打机的损友，那个一脸奸诈相但其实人还不错的老板……
还有那份再也无法复制的快乐。
感谢您的阅读，今后我会持续更新各类新老单机游戏的解析、鉴赏和点评，走过路过的朋友请点个关注，谢谢！
“零之笔记的游戏领地”原创文章，谢绝抄袭。
