在六旬往上老北京人的记忆中，有一样植物当年非常熟悉，现在却很少再见到，它就是赤包，学名赤瓟（páo）。 当年，北京许多居民的院子里种有“菇蔫”和赤瓟两种植物。它们的果实成熟后，就成了孩子们（特别是小姑娘）手里揉玩的玩物。为何孩子们喜欢揉赤瓟呢？赤瓟的果实是一种长约四五厘米（还有更大的）、呈纺锤形（状如马牙枣）且颜色深红的小瓜，皮比较厚，上面还有花纹，而且大小和鸡蛋差不多，捏在手里，非常有趣，所以，孩子们都喜欢玩，常常比赛谁捏得最软。
菇蔫和赤瓟这两种植物在北京有着悠久的种植历史，《燕京岁时记》中记载：“每至十月，市肆之间则有赤包儿、逗姑娘（即菇蔫）等物。赤包儿蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。”在老北京的庙会中，地摊上还会有赤瓟卖。根据老人的说法，民国时期，四个好的赤瓟可以卖到一斤花生米的价钱。
不过，赤瓟如被捏破后，会流出来泛着恶臭味的黏液以及很多黑色的籽儿，这个味道并不是每个人都受得了。熟悉老舍的读者都知道，小说《四世同堂》里，老舍用“大赤包”来形容冠晓荷的老婆冠太太。原文是这样写的：“冠太太是个大个子，已经快五十岁了还专爱穿大红衣服，所以外号叫作大赤包儿。赤包儿是一种小瓜，红了以后，北平的儿童拿着它玩。这个外号起得相当的恰当，因为赤包儿经儿童揉弄以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。”
▌1985年电视剧《四世同堂》,北京人艺著名演员李婉芬扮演“大赤包”，形象深入人心
可是，奇怪的是，如今北京城内鲜见赤瓟，难道它绝迹了吗？多年前，我开始了搜寻工作，四处查资料，并发动我的学生帮我寻找。2016年，我查寻到《中国花卉盆景》1996年第2期的一篇文章《蔓性花卉新秀——赤包》，作者是沈阳农大的齐健英教授。我马上联系齐老师，齐老师业已退休，我请她设法帮我再找找赤瓟。那一年的中秋时节，齐老师给我寄来了几个赤瓟，我如获至宝。
赤瓟是葫芦科多年生蔓性草本植物，雌雄异株，故种植赤瓟的一种方法就是将两个赤瓟蛋（指赤瓟在地下土黄色的块根，细长的是雄赤瓟根，略圆形的是雌赤瓟根）种入土里，然后等它们发芽、长叶、开花、授粉等过程再结出赤瓟。这种方法种出的小苗要比直接用赤瓟种子种出的粗壮。
我收到齐老师寄来的赤瓟，剥开后去除杂物，把黑色卵形的种子（状如芝麻）取出来洗净阴干，然后收集起来。第二年3月末，我取出种子，用温水在纱布上闷湿后大约10天，幼根破壳而出，我欣喜异常，小心翼翼取出幼苗后移栽入花盆。再过了十来天，赤瓟便长出了叶子。由于赤瓟是蔓性草本植物，我特意在花盆内为其搭上架子，便于它的须茎攀援生长。
大约两个月后，赤瓟就长得有一米多高，长势非常好。7月份，赤瓟便开花了，花朵是黄色的，花冠如小钟，雌花的尾部有约一厘米大小的绿色长圆形小包（子房），雄花则没有。遗憾的是，我种的赤瓟第一年没结果。直到第三年才开始结果，而且结的非常小。
通过研究发现，赤瓟的花期是7至8月，果熟期为9至10月，赤瓟喜欢温暖向阳的环境，但它最适合生长的温度在15至28摄氏度。近几十年来，夏季北京市内的温度多在35至40摄氏度左右，因此北京城内太不适宜赤瓟的生长，这或许就是它越来越少见的原因。在远郊区，如延庆、密云等地，因为夏季凉爽，仍有野生的赤瓟。我一位学生的父母住在延庆，他们每年还种有赤瓟。我多么希望，赤瓟这种可爱的红色小精灵遍地北京的情景，还能再次出现。（责编：姜宝君）
来源 北京晚报·五色土 | 作者 宋天乐
编辑：白杏珏
流程编辑：王梦莹
