标高452米的IFS国金中心，是现在长沙的第一高度。
在IFS楼顶，是中国首个KAWS的永久雕塑。2018年落成后，这座代表着“长沙人爱时尚爱玩的独特个性”的街头建筑，成了城市新地标。同时也成为了外来游客的打卡点，人多时，拍照要排队5-10分钟，每次2-3组同时进行。
凌晨时分，这里依然火热。8米高的蓝白色公仔背靠背坐着，俯瞰着人群里的热闹。这栋现代商业建筑的落成，似乎在标记长沙走向年轻人的决心，也成了长沙城里新旧娱乐业交替的见证。
图源：视觉中国
IFS站立的地方原先叫东牌楼巷，距离湖南广电大楼13公里。以前，这儿代表着杂乱无章、烟火气的老长沙。入口对面的黄兴铜像，在这里站了18年。
茶颜悦色和黑色经典的门店开在铜像两端。旁边的烧烤店和串串店门口的塑料凳子上，坐满了排队的食客。一个小时前，他们看到抖音最火的男团ESO，在人群的簇拥下穿过马路。在ESO视频评论区，网友带着揶揄口气说，他们的存在证明这座城市确实很包容。
长沙城里走出过大明星、网红，是国产综艺、潮流文化、剧本*和密室的宝地。似乎每一代人年轻时对娱乐的记忆，都有长沙的影子。
从马栏山上的湖南广电里生长出牢固的根系，延展着其轻巧又深厚的娱乐底色。城市的气质与“快乐中国”的口号暗合。漫长的时间里，长沙从不是中心枢纽，这座潮流又市井的“网红城市”，不负责生产太多意义，也不必承担过于宏大的历史使命，而只专注于制造最简单通俗的快乐。
就在最近，不高的房价和交通成本，本地发达的娱乐产业，为文娱人逃离北上广，提供了新的选择——“半个娱乐圈都在长沙”，成为社交平台热门的城市话题。大大小小的剧组，天南海北的游客，都在暑期里齐聚岳麓山下、橘子洲头，为这片消费娱乐的土地输送血液。
毒眸（ID：DomoreDumou）在7月的炎夏来到长沙，走过广电大楼、穿过解放西，寻找城市里新旧娱乐业的影子，与身在长沙文娱根系中的人们对话。他们中，有工作里超20年的老湖南广电人，有追随浪潮而来的娱乐新人，有传统娱乐的从业者，也有潮流文化的参与者……每个来到这里的人，都吸收着文娱沃土的养分，灌溉自己、又反哺了这片土地。我们从他们的故事里，看到了这座娱乐重镇重焕活力的缘由。
他们和长沙一起站在娱乐中心，在繁重的工作生活外，为国人提供了一方可供小憩的感官世界。
来到“芒果”的人掀起“半个娱乐圈都在长沙”话题的，是同时录制的《乘风破浪》和《披荆斩棘的哥哥2》。单是这两档节目，就召集了60多位明星齐聚长沙。
坐在离开机场的专车上，司机提起昨天刚载过一位录《乘风破浪》的女明星。对方和他闲聊，提到最近可能会在长沙长住。
《乘风破浪的姐姐》公演舞台
来长沙的人越来越多，这里是全国最容易遇见明星的城市之一。入住圣爵菲斯大酒店的艺人名单越来越长，马栏山和大星文创园的录影棚里，时间表也列得满满当当。
这里是当下热门的综艺录制地，光网友整理出的剧综录制组就有17个、明星近200人。除了本地的湖南广电系，还有B站、抖音和优爱腾的节目排队等待。
毒眸找到陈帆的时候，他正为近期的节目日程忙碌。陈帆原先就职于一家头部电影公司，在2020年初离开北京。当时摆在他面前的选择，是去成都做MCN、去武汉做直播和去长沙继续做影视综艺。
陈帆选择了长沙：他不是湖南本地人，对芒果系没有太多情怀，只是“做影视娱乐，除了北京可能就是长沙会比较好一些。”在北京时，他住在通州，上班通勤需要一个小时，现在就住在公司旁边，“幸福感大大提升”，如今，他已经决定在长沙定居。
陈帆离开北京的导火线，是疫情爆发后的电影行业停摆。而长沙作为录制地的热度飙升，也和上半年疫情反复分不开。
《新游记》录制时受到广东疫情影响，隔三差五暂停延期。上海疫情爆发后，江浙沪地区的录影棚几乎全部严阵以待，北京当地的录影棚受到防控政策限制，周边进京也需要核酸证明——这意味着廊坊大厂等过去被选中的录制地点，同样不再受到青睐。
一批公司和团队寻求改弦易辙。疫情控制得当的长沙，成了最优选择。
从北京朝阳的低风险区出发，落地长沙后酒店不会拒绝办理入住，只需“三天两检”。录制两期遇上烟台疫情，《开始推理吧》离开了在烟台废弃酒庄的置景，节目组集体挪到长沙，原本的“11号公寓”也在长沙重新搭建。
来长沙准备录制的综艺导演赵浩，和我们约在一家湘菜馆见面。他告诉我们：“长沙的棚要比北京便宜。”
租金和交通便宜是一方面，文娱项目需要的“人”在长沙也极易凑齐。湖南广电长期与外部团队合作，在不影响原本工作的情况下，这些外部团队常驻长沙，接受其他节目的聘请也不受限制。
来到长沙的制作公司，几乎只用带上核心团队便可满足需求，节目需要的其他职能人员，如执行PD、妆造音响、灯光摄像等，本地都有充足的储备。
赵浩的公司在和芒果TV正在谈一个项目，由于内容更偏向年轻化，又有别的平台也有意向，但是他最终选择了将团队带来长沙。
芒果TV对他的内容方向和宣传打法干预很少，几乎只要在审查范围内都由他放手去做，而他接触的其他平台，几乎都会在内容把控上更为强势。
赵浩目前打算留在长沙，把手头的项目做好，争取和芒果TV的长期合作。当被问及下半年还会不会飞回北京时，他给出了否定的答案。
在广电大楼“打卡”5月从北京南下做自媒体的小迪，来到长沙的第一天，就去湖南广电大楼拍了张照片，当作打卡纪念。
和他一样的人不在少数，湖南卫视和芒果TV，是长沙的娱乐文化地标，也是天然的文化磁场，吸引天南海北的人们飞向此地。
长沙的市井、新潮与热情，文化与商业，最初的起源或许都在马栏山下的录影棚里，那句传播四海的“快乐中国”。
电视湘军声名赫赫。人称“选秀教母”的龙丹妮，“创”系列背后的都艳和孙莉，打造出两季“桃花坞”的谢涤葵……大批当下娱乐业最活跃的一线从业者，最早都出自这片土地。
不只是人，湖南出品的节目，更几乎是21世纪内地娱乐圈的基石。
《超级女声》拉开了全民选秀的时代大幕；《爸爸去哪儿》带火了了萌娃综艺；网综长红的《明星大侦探》和《密室逃脱》开启了推理解谜的综艺赛道；近期团综收获了9.5高分的0713再就业男团，出道自湖南卫视的选秀《快乐男声》，翻红的场所是《向往的生活》蘑菇屋的“废物再利用”。
《欢迎来到蘑菇屋》
我们和徐凌凌约在湖南广电附近的一家咖啡馆见面。她在这里已经工作近20年。她认识的一位老师退休时，在台上热泪盈眶地回首过去的40年，和台里的老前辈一起付出心血，创造和见证了湖南卫视的辉煌，台下哭成一片。
“大家都有情怀。”
老人都有情怀，年轻人也把这里视作梦想摇篮。
湖南广电的实习生没有工资，部分实习生还要缴纳“实习管理费”。参加《闪亮星主播》成为主持人的吴昕，当时在台里实习的工资只有1000元。
但仍有不少人怀揣热情而来。
和我们见面前的一周，徐凌凌遇到一位来节目组对接妆造的大三男生。男生没有工资，只是想来看看“节目怎么做的”。她向我们回忆了一个细节：“他早上七点半就从德思勤骑了将近50分钟电动车到录影棚，我看到他的时候他满身都是汗。我当时就被他这种热情打动了。”
这或许是一种“向心力”——对娱乐业心之向往的人，总能在这片土地找到机会。
只不过，时代的巨浪改变着内娱，湖南广电也不总是立在潮头。
户外真人秀、长视频平台兴起的那些年，一批制片人、主持人们出走长沙，湖南广电错过了《跑男》《极挑》这类大型户外真人秀的风口。
卫视的排播和内容审查，注定了湖南广电很难走在追赶潮流的最前端。之后，芒果台又在网生选秀上慢了不止一步——他们开始做《说唱听我的》时，已经比《中国有嘻哈》落后了3年。
但湖南广电仍有一种吸引力，让离家的人还有机会再回来。5月的招商会上，前《天天向上》制片人张一蓓回到这个阔别9年的平台。
《天天向上》
她在招商演讲中说：“那些我在芒果可以畅通无阻的、一下子就会得到支持的方案，在这八年里，我一个都没有获得去做的机会。因为那些平台总是会对我说，‘你这个节目参考了什么国外的模式’‘你这个模式在国外必须已经成功过，否则我们是不敢做的’。”
近期录制的一档节目里，领导让导演不要只考虑同专业人才，视角和格局放宽，台里的不少优秀制作人也不是电视专业出身。“有一些孩子你不要看学历，你要看他有没有创造力，选人不要有局限性，胆子够大就可以。”
“胆子大”似乎是湖南人性格的底色之一。就连湖南广电的崛起，最早也要追溯到魏文彬再建湖南经视，那时，启用市场化用人制度等大刀阔斧的改革，便奠定了湖南卫视的基因。
在上世纪90年代，湖南台推出有别于央视的娱乐节目，成为湖南广电系最初的制胜法门。新华社曾评价湖南卫视：“这个地方电视台在过去10年间迅速崛起，依靠一批先声夺人广受欢迎的娱乐节目，成为中国内地电视媒体的成功案例。”
多年打磨下的电视体系，建立了一套完整的流程，或许不够精益求精，但足够高效便捷。2020年线上录制的云综艺《嘿！你在干嘛呢？》，从策划到投入制作的全过程，前后只用了不到50个小时。
徐凌凌曾经跟着台里的艺人去其他平台录制节目，从早上9点录到晚上10点，但录制过程却有些低效：“你在等的时候不知道为什么而等，导演让你再来一遍，也不知道这两遍有什么实质区别。”
相比之下，湖南广电的效率是高的。比如每周开机的《你好，星期六》，录一期的时长只需3-4小时。“导演很明白自己要什么，主持人也很清楚自己输出的内容能剪出多长时间。”何炅曾经在后台告诉相熟多年的嘉宾，这是最后一个环节，“我们最多再录40分钟就差不多了，晚上还可以约个饭。”
《你好，星期六》
这是湖南广电在长沙浸染的气质：要务实，要让大众快乐。
长沙本地的脱口秀厂牌、白熊盒子创始人熊骞曾在采访里说脱口秀“好笑是核心”：“我去吃个饭，你跟我扯情怀、讲故事，那都是瞎掰，我只问俩字，好吃。”
从M-CITY看长沙新娱乐和徐凌凌见完面的下午，我们来到了位于乐和城的芒果TV线下实景推理主题馆。
如果说传统娱乐业是长沙的上一个传说，那么由它带动的年轻娱乐文化，则是长沙要讲的新故事。M-CITY便是连接两者的具象坐标。
2015年，芒果TV的推理综艺《明星大侦探》开播后，剧本*正式进入大众视野。随着节目热播，掀起了一阵剧本*热潮，越来越多的门店开放，越来越多的剧本展会启动，推动着这个行业走向繁荣。据艾媒数据，去年国内剧本*行业市场规模已经达到170亿，今年预计突破230亿。
《明星大侦探》
“长沙的密室和剧本*在全国都是有名气的。”一位当地资深密室爱好者告诉我们。截至2022年7月，长沙剧本*门店数量达到467家。当毒眸打开美团锁定五一广场后能看到，仅这一个商圈就有20多家同类型店铺。
“我们内部有一句话，叫做如果没有《明侦》，就没有剧本*。”M-CITY的门店体验负责人MOMO告诉我们。上述报告显示，2021年有25.9%的受访者通过电视节目了解剧本*，在所有渠道中排名第二，《明星大侦探》自然功不可没。
MOMO所在的这家M-CITY长沙店于去年5月开业，是芒果TV线下推理馆的全国首店。相较于国内已经相对发达的剧本*门店，芒果的入局显然晚了一些。“我们这个项目的发起人，先是在芒果TV内部参与了《青年说》，提案通过了才做的这个门店。虽然线下门店做得比较晚了，但并没有影响观众打卡的热情。”
“去年刚开业的时候，外地来旅游的客户占比最大达到90%，有很多都是《明星大侦探》IP的粉丝。今年下降到了50%至60%，反倒是本地的游客在增长。”MOMO介绍。
这家店在同一时间段最多能容纳80人，人流量最高时，一天能接纳600人次。“经常连上午场都是满员的状态，客流量是别家的好几倍。”MOMO说。
M-CITY店内装潢
M-CITY长沙店的装修是赛博朋克风的，店内布景的《明侦》元素充分。到处可见的“甄的不行街”“哒哒”等灯牌，配上店内循环播放的节目插曲，会让来打卡的明侦老粉瞬间穿越到节目现场。MOMO指着店里的黑色笼子告诉我们，“连这个铁笼都是直接从节目组搬来的，就是白敬亭咬过的那个笼子。”
因为生意太过火爆，外地来打卡的游客时常遇到约不到本的情况。“所以我们把这个空间提供给大家打卡，拍照，包括店内还有一些衍生品和周边，可以买回去做纪念。”
如《明侦》之于M-CITY， 大众对于长沙的了解和印象，大多是通过湖南卫视建立的。过去长沙本地一直有个传统，但凡上过湖南卫视节目的门店，老板都会在门口放一块大屏循环播放节目片段。而到了今天，这种“宣传”仍在继续。
《明侦》的品牌效应，引来络绎不绝打卡的游客。而作为孵化《明侦》的“土壤”芒果TV，它的品牌效应吸引来了一批年轻人，MOMO就是其中之一。
MOMO毕业于湖南农大，大学时喜欢玩剧本*，累积了很多经验。临近毕业时，她看到芒果TV 《明侦》招人，就果断报了名。“我本身就是湖南人，可能湖南人对湖南广电体系都有一种崇拜感。当时我看到招聘时就在想，‘哇，那是芒果TV诶，什么样的人能在那里上班。’”
当初是芒果TV副总裁亲自面试的MOMO，“我当时来面试的是门店DM，做完自我介绍以后，副总裁就问‘你觉得你可以吗？’我说，‘我觉得我行。’就被录用了。我自己也觉得不可思议，觉得领导胆子真大。”
时间久了MOMO发现，湖南人的“敢”是刻在DNA里的，就算脱离出传统传媒，这里还是延续着前文所说的“电视湘军”那股子劲儿，“领导经常和我们说，你们可以犯错，但不要不敢尝试。”
MOMO在这家门店待了两年多，已经从最初的DM晋升为门店体验负责人。“这也是和其他店不一样的地方，我们比较像一家普通公司，有晋升机制、员工福利。所以店里这15个全职员工，时间短的也做了快一年，店里的流动性很小，大家愿意在这里踏实下来。”
MOMO告诉我们，带我们体验《NZND》剧本*的DM苏苏，也从北京而来。“苏苏之前在北京上班，觉得剧本*这个行业很好玩，他也热爱演绎。用他的话来说就是，‘我也很老了，就想找一件自己喜欢的事情做’。在他眼中，长沙人爱玩儿、充满活力，所以这里是‘养老’的最佳选择。”
时代在演变，从湖南卫视到芒果TV，长沙的传统娱乐业也不断裂变。不变的，是它在不同时代里用不同的方式，滋养着一批批年轻人。相比“徐凌凌们”这些传统传媒人，“MOMO们”则是新传媒时代下的“芒果新人”，是湖南广电从传统娱乐业向新娱乐转型的缩影。
五一商圈窥见网红之城晚上从M-CITY出来，长沙城中心依然热气灼人，但远处的解放西人头攒动，显然没有什么能阻挡年轻人玩乐的脚步。
从M-CITY出来向南走930米，就能到达热闹的黄兴南路步行街，如果试图给长沙繁荣的网红经济，找一个最直观的落脚点，那么这里就是最佳选择。网红、街头艺人已经成为了这里的风景线。
晚上11点的黄兴南路步行街
见到心心的时候，已经是半夜12点多。每晚这个时间，他都会准时拉着大音箱出现在黄兴南路步行街，摆摊唱歌、直播。“但我直播时间不怎么固定，不像这一片有好多专门做户外直播的。”
心心告诉我们，不少传媒公司都和步行街有合作，白天这片广场会留给传媒公司的街头艺人。夜晚，这里是 “摆摊人”和年轻人“夜生活”的天下。“除了我这样唱歌的，还有跳舞、画画各种类型的都有。”
在探店博主TOM的印象里，长沙户外直播的人数应该排在全国第一。MOMO也在和我们聊天时透露：“我朋友就是在长沙开虎牙直播的，她告诉我，去年长沙中小型的直播公司已经有100多家了，竞争很激烈。”
在五一商圈，像心心这样的人很多。“长沙这一片唱歌、直播的人太多了，市场都饱和了。”离他的摊位不足10米的地方，就有另一位唱歌摊主。“这片广场只能融下两个人，不是我们愿意离这么近，是只有挨着路口这块的游客比较多。”
从凌晨2点到5点之间，大约有15人到心心的摊位上扫码点歌。如果把我们统计的时间再延长，那么心心每晚都有可观的入账。“但其实一晚上只能挣3、400，有不少是朋友过来捧场，毕竟有两个人在这边竞争。”就像心心说的，“市场太饱和了”，这份生意不好做。
其实，长沙的网红直播文化由来已久。长沙市网络主播党委协会数据显示，长沙当地包括网络主播在内的新媒体从业者超过10万人，仅重点知名主播就有1200余人，重点企业30余家。目前协会有25家会员单位、110余名个人会员，覆盖超过10000名网络主播，全网粉丝累计超18亿。
那天半夜，我们顺着黄兴广场逛了一圈，看到仅主街道就有大致20位正在直播的主播。“条件”好一点的，会在手机镜头前摆一个专业的直播灯；差一点的，就坐在连路灯都没有的马路边。
在黄兴广场直播的人
这种网红经济的繁荣不是偶然，有学校就专门做过这类研究。
当地某职高教师徐旭告诉我们，他带的广播电视艺术系有30多人，有一半的学生每天会抽出两小时做直播。“传媒的学生形象都比较好，他们也不需要展现太多才艺，就是坐在宿舍里和大家聊天。”
等粉丝积累到一定数量，便开始直播带货。“我们会让他们去卖‘黑茶’之类的，能够带动乡村经济的一些农产品。我们希望能孵化出一种固定的模式，算是一个小实验，”目前结果也是比较好的，“学生里现在有一半的人，一个月的收入都可以达到3到4万。”
在和很多人的对话中，我们发现了一种趋势。早年间从长沙去外地做网红、自媒体的人，近两年有回流的趋势。
“前几年直播带货刚兴起，抖音也停留在探索阶段，我认识的很多本地传媒公司，会把团队送到杭州培训，深耕直播带货的公司更是如此。那时候，长沙的直播业成熟度、货源，都和杭州没法比，但近两年长沙的直播环境和往日不可同日而语了，很多人就慢慢回来了。”徐旭说。
小迪从外来者的角度，同样验证了这一点。
在从北京搬走前，小迪和团队小伙伴也做了很多调研，“我们当时没有选择搬去深圳、杭州，虽然这些地方自媒体也很发达。但对我们来说，做自媒体更需要长沙的氛围，有生活气息，大家的消费意愿高。对我们探店博主很友好，这里吃喝玩乐太多了，可选性很强，而且城市不大，探店能辐射整座城市。”
小迪在北京也做过一段时间探店，他能直观感受到两地的差异。“北京很多人做探店并不专业，有些人甚至不会实地探店，只是商家把的素材发来，剪完录一下就可以了。主要原因还是北京太大了，去哪个地方金钱、时间成本都非常高。”
长沙则完全不同。“交通成本低，出去一趟花不了多少钱，而且比北京好卖很多。因为面积不大，所以可以全城投DOU ，但在北京只能按区域投放，跨区如跨省，太远了大家根本不想去。”
长沙，成了博主们的新宝地。一方面，湖南灵活的防疫政策，给了博主们创作空间；另一方面，长沙生活成本低、生活氛围浓郁，大众的消费意愿高，传媒系统也相对完善。
当然，长沙不是完美的。对年轻人有着强吸引力的同时，也有它的硬伤。比如，很难找到单休的工作、工作环境不好、企业不能合规缴纳五险一金、工资普遍偏低等问题。
湖南本地有许多小体量的互联网企业，也培养过许多互联网大佬，但至今都没能生长出平台级的大公司，有媒体分析，“更多人只将这当作生意，而非一种‘商业’。”
尽管如此，长沙还是凭借繁荣的娱乐文化及湖南广电系的溢出力量，催生出一大批以传媒为生的MCN机构、传媒公司、自由“从业者”，帮助长沙娱乐生态走向繁荣。
解放西的“时差”“夜生活”是长沙的一大特色，也是吸引年轻人的筹码。去年，携程联合新华财经发布的《2021“五一”旅行大数据报告》中，长沙位列十大旅游城市之一，在三大新晋夜游城市中排名第二。来到这里的人能明显感受到，解放西的“时差”。
时针指向半夜两点，我们站在黄兴铜像下，此时路口右手边的国金中心，只剩七层的网红天台还开着。天台上有两家酒吧，在这里能看到黄兴铜像左手边的那条街，也是解放西最热闹的地方之一，涵盖了长沙的“吃喝玩乐”：网红餐厅、网红奶茶店、酒吧、KTV、夜店、密室、剧本*店、抓娃娃店……
凌晨，所有店铺都还开着，那些五颜六色的招牌，仿佛带人走入一个异世界。
销售双双就在这条街上著名的嗨吧工作。
双双今年23岁，是个地道的重庆姑娘，今年是她在长沙的第六年，当初吸引她留下来的，就是长沙热闹的夜生活。“长沙人爱玩，这里也太适合玩了。”大学毕业后，她也成了夜场中“制造快乐”的一员。
“长沙人爱玩”的魔力，吸引了“双双”们到此工作、定居，他们也一起让长沙成了如今的“娱乐之城”。
老段是五一广场一家烟酒店的老板，在他眼里，长沙的娱乐文化早在上世纪80年代末就已生根发芽。彼时，长沙开始出现歌舞厅和演艺中心，人们在其中喝酒、跳舞，看演出。湖南本土著名的相声演员奇志大兵，就是从歌舞厅走出，并通过龙丹妮主持的《幸运3721》走向大众。
到了90年代，足浴文化从川渝地区走进长沙，成为这里的一大特色，“脚都”变成了这座城市的代名词。
再往后，湖南卫视用一档档娱乐节目，让“快乐中国”的口号响彻全国。不仅带动了当地的旅游业，也利好了全国各地的小旅馆。那时候，旅馆电视机能收看湖南卫视，都会比同行更有竞争力。
到了新世纪，随着经济增长，长沙本地的新消费和潮流文化逐渐做出规模。在餐饮业，除了早期的奶茶品牌茶颜悦色，美食IP文和友，还有近年兴起的新餐饮品牌：费大厨，炊烟时代，天宝兄弟，瞿记小龙虾等等，也成为了长沙的美食招牌。
“长沙本地的名人，在当地开店很有号召力，”老段告诉我们，“何炅的父亲开的炅爸爸，汪涵开的培荣书屋都是旅游打卡圣地。”
老段年轻的时候就喜欢玩儿，他说长沙人的娱乐气质是在骨子里的。“年轻的时候我们自己玩，年纪大了，就坐在这里看着年轻人玩。”
2020年，长沙成了全国的“最网红城市”。愿意留在长沙的人，理由也大抵相同：通勤方便、交通费便宜、房价低。
“你知道吗？在长沙短租一个月房子才850块。”双双边喝豆奶边向我们科普。而几天里我们频繁的出门，不论时间早晚，5.6公里的路程打车也只要10-20块钱。
这是长沙这座城市“包容”的一面，解放西更是集结了几乎所有“不可能”。
《守护解放西》的创作团队曾用“长沙折叠”形容解放西，看似所有的不可能都在这里相交，它是一个各社会层面的折叠。
《守护解放西》
在嗨吧工作的两年里，双双迎来送往，她感觉解放西这个地方很奇妙。“在这里能看到开着几百万保时捷的大佬，也能看到只能睡在街边的流浪汉。”
在这片长沙最繁华的商圈内，有年轻人热爱的，紧跟时代潮流的奢侈品专卖店、潮牌网红店，也有游客们最爱打卡的坡子街、太平老街。高端商场和待拆的棚户区，距离不过500米……
诸多复杂的“不可能”重合，构建了解放西这个地方，让它成了长沙娱乐文化生态的缩影。
人们常常形容解放西有“烟火气”，但烟火气的背面也有残酷的竞争。双双工作的嗨吧已经开了3、4年，但并非每家店都能开这么久，“很多店不过一两个月就*了。这里繁华，一直有新店开，也就代表着一直有老店倒下。”
长沙娱乐业发达，处处是机遇，但激烈的市场竞争，让新消费品牌立足并不容易。虽然在长沙开店的试错成本低，但风险并不低。
在双双工作的吧里，我们见到一个泡吧5年的富二代，他坦言：“我每个月花在泡吧上的钱至少15万，这一片的很多小酒吧，都是靠着我这样的人才能活下去的。”和我们说这句话时，他指着双双工作的酒吧对面，“对面那家就是因为失去了两个大客户，一个月就*了。”
双双不去想这些，或者说，长沙可以让她暂时选择不想这些。“在这里我只需要考虑吃喝玩乐，享受这种简单、接地气的快乐就行。”
解放西的年轻人，就这样组成了长沙的新娱乐生态，也构建了长沙的未来。
长沙市长郑建新曾公开表示：“如果未来长沙每年都能增加至少30万人、80%是年轻人，长沙就充满了活力、充满了希望。”
在《2022中国城市引力指数报告》中，长沙的人口向心力、消费活力以及宜居水平，都在排行榜前列。源源不断的年轻人来到这里，让这座城市“永葆青春”。而这座城市又凭借着历史文化底蕴、良好的娱乐生态、开放包容的气质，容纳、帮助着年轻人在这扎根。
解放西，是我们在长沙解锁的最后一个地标。到这里，我们的走访暂时告一段落，但长沙城里的传说、潮流和更年轻的未来，还在继续。
每一个夜幕降临的解放西，都正书写着当下时代里年轻人的青春，就如同湖南卫视承载过你我的青春一样。它们穿透电视和手机屏幕，打破时代的时差，成就了21世纪娱乐的模样。
