乾隆御书新春开笔(第一历史档案馆藏)
华莱士博物馆馆藏的两只金瓯永固杯
故宫博物院馆藏金瓯永固杯
编者按
近日，第二季《国家宝藏》迎来了首期播出，黎明化身“乾隆”，为大家讲述“金瓯永固杯”的前世传奇。这只金光灿灿、珠光宝气的杯子，不但吸引了现在观众的眼球，更是承载了太多太多的历史信息，见证了大清的国力强盛，也目睹了它的风雨飘零，
在中国古代，文人雅士其实都没有那么爱金子。中国人爱玉，玉像君子，温润内敛，《诗经》上说：“言念君子，温其如玉。”乾隆皇帝喜欢玉，大家都有所耳闻，他给自己皇子的名字里都加入“玉”字旁。在《书剑恩仇录》里，金庸先生也加入了这么个情节，说是乾隆送给陈家洛一块玉，上面刻着“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”。中国文人爱青铜、爱石料、爱字画、爱陶瓷，就是不爱黄金。
特别有审美主张的乾隆皇帝，造了很多小金杯
黄金虽然自古以来就是贵金属，但是在古人眼里，就装满了一个字——“俗”。上古时期传下来的金器极少，对于黄金最广泛的应用，除了用来当货币的金锭，就是女孩子的首饰了。到了汉代以渐至于魏晋南北朝，各类金饰稍稍多起来。漂亮的金饰还多发现于中原的边缘地区，如内蒙古达茂联合旗出土西晋时代的金五兵佩，又河北磁县东魏茹茹公主墓，太原北齐东安王娄睿墓所出金饰等。
女孩子没有那么多讲究，黄金漂亮，就爱黄金。草原民族也喜欢黄金，欧亚西部草原青铜时代中期，也就是公元前2700-2500年前，生活在草原上的贵族们就开始有意识地开采金矿、制作黄金制品。进入铁器时代早起，中亚草原兴起多支游牧文化，开采、冶炼技术有了长足的发展，除了首饰外，还发展出大量动物纹黄金饰牌，并用黄金装饰马具、武器。所以今天我们在看一些草原民族的文物展品时，感觉满眼都是金灿灿的。2000年俄罗斯与德国联合考察队在图瓦共和国挖掘了一处坟冢，时间在公元前七世纪，墓主人为一对夫妇，出土金器5700多件，重20公斤。
从现在文物出土情况看，黄金的流行和使用，是一个四周向中原包围的过程。传统的中原的文人们对黄金一直不太感冒，金风再好，也需要玉露。金酒杯就更不必说，当年李白抱着金酒杯，“金樽清酒斗十千”，喝完了就郁闷了，酒杯一放，筷子一扔，自己提着把剑四处转悠。
清代文人也不爱黄金，这些老儒生更是如此，寻遍了他们的书房，也找不出一件金器——或是有，但是都偷偷藏在小金库里。只有一个人特别有文化自信，也特别有审美主张，那就是乾隆皇帝。乾隆皇帝推崇藏传佛教，佛教法器和佛像都是极其费金的，内务府所造金塔，动辄耗金万两。就单吃饭一项，他就给自己配备了金器295件，银器569件，乾隆元年到九年间，宫廷每年的用金量，大概在3850两左右。所以乾隆皇帝不但自己造了专属的小金杯子，还不止造了一次，而是像星巴克的咖啡杯一样，自主设计，配套周边，出了多种限量款。
喝屠苏酒，自然要用“金瓯永固杯”才配得上
这件事的源起，是乾隆皇帝总觉得“明窗开笔”的时候，少点什么。所谓“明窗”，就是乾隆到咸丰朝时，养心殿东暖阁的西头南面临窗，用木福扇另朋一间小屋，这间小屋叫有一方乾隆皇帝的御题匾额，叫“明窗”。里面临窗有宝座床，面东坐褥，左手边是紫檀炕案，右手以窗台为案。
嘉庆皇帝自己说，明窗开笔仪式，是雍正时开始成为定制的。每年元旦子时一到，皇帝既不下厨房煮饺子，也不出门点挂鞭，而是在明窗案上，开笔书福。此时皇帝就身着朝袍礼服坐在面东的坐褥上，紫檀案上设一金瓯永固杯，里面倒上屠苏酒；设一玉烛长调烛台，皇帝手引发光。然后用一款定制毛笔——管端可“万年青管”，写下一些吉祥话，祈祷来年政通人和。
比如乾隆皇帝就写过：“元年元旦，海宇同禧，和气致祥，丰年为瑞。”“二年元旦，万象同春，永永平安如意。”“三年元旦，敬迓福禧，时和年丰，内外安和。”之后，由臣下进“时宪书”，皇帝浏览一遍，寓意“授时省岁”，之后皇帝一一吩咐有司庋藏，礼仪完毕。
当然，乾隆皇帝本人是一个雅致又多金的boy，这么有寓意的酒，自然要选有寓意的杯子。写了前三年之后，他觉得杯子不好，烛台也不好。乾隆四年十一月，皇帝可能有一天想起再过一个月，要给自己的元旦添点儿新节目，于是让太监胡世杰交给乙方造办处一个case：“白玉梅共托，配做一蜡扦，上安珐琅稳瓶，其名‘玉烛长调’，再配一金杯，其名‘金瓯永固’，先画样呈览。”不久后，乙方交出设计方案，大甲方乾隆认可，并且提出：“其金杯足子做象鼻足子，镶珠宝点翠，金杯刻‘金瓯永固’、‘乾隆年制’之款。”
正月乙方交了杯子，显然甲方皇上觉得不太满意，在初三的时候，不顾正在休年假的乙方，提出要求：“将金瓯永固往细里做。”并且要求再加制两件，还要那种“土豪金”的效果：“耳子夔龙上各安大珠子一颗，两面，每面安珠子五颗，中间一颗安大些，花头要圆的。”
后来做的两只杯子，乾隆皇帝显然很满意，用了将近六十年。但是到了乾隆六十二年(嘉庆二年)的时候，已经是太上皇的乾隆皇帝，还不舍得离开自己住了六十多年的养心殿。这年的年底，差不多同一个时候，他又觉得，既然皇帝都换新的了，自己的小杯子旧了，也再做一件新的。于是十月二十八日，非常给力的乙方内务府，便造出了一件新的金瓯永固杯——也就是我们今天看到故宫博物院贮藏的这只。
这只杯通高12.5厘米、口径8厘米、足高5厘米。夔龙立耳，夔龙头各安珍珠一颗，三象头卷鼻为足，杯身錾宝相花，满镶宝石，口边刻回纹。杯前正中镌篆文“金瓯永固”四字，后面镌“乾隆年制”款式。用了“九成金二十两、正珠大小十一颗、红宝石大小九块、蓝宝石十二块、碧牙石四块”。
值得一提的是，乾隆皇帝为了掩盖金灿灿的土豪风，杯身特别用了点翠工艺，所以今天我们看到的杯身大体是蓝色的。这种低调又奢华的工艺，是用小剪子剪下活翠鸟脖子周围的羽毛，轻轻地用镊子把羽毛排列在图上粘料的底托上。翠鸟羽毛以翠蓝色雪青色为上品，颜色鲜亮。被剪下羽毛的翠鸟通常会很快死亡，因为太缺乏动物保护精神，此种工艺今天已经用其他材料代替。
四胞胎，金瓯永固杯先后做了四个版本
那么，除了故宫博物院藏的这只顶级奢华版的金瓯永固杯，还有三只在哪里呢？其中一只金质金瓯永固杯藏于台北故宫博物院，另有两只——一为金质，一为铜鎏金质藏于英国伦敦华莱士博物馆。如果四只杯子均为真品的话，那么内务府档案所记载：乾隆四年一只、乾隆五年两只、乾隆六十二年一只，全部存世。但是令人唏嘘的是，英国所藏的两件金杯是华莱士勋爵在1872年巴黎的一次拍卖会上，从一位叫Allegre的藏家手中购得，据说来自圆明园。从成交时间上看，很可能是英法联军入侵北京城的时候，从圆明园劫掠的。
这四只金瓯永固杯咋看上去就是四胞胎，不但器型相近，尺寸出入也不大。但是如果仔细辨别，其间的差异亦显而易见。首先就是杯身花朵数量而言，华莱士鎏金铜杯——也就是第一次制成的金瓯永固杯杯身两侧花朵数量不一，一侧八朵，一侧十朵，其他三杯两面花朵数量相同，均为十三朵。其次花朵造型也不同，
乾隆四年那只杯花瓣、花叶皆颇为尖锐。乾隆五年的两只造型比较接近，乾隆六十二年的金杯花叶最为圆润，如小花，五个花瓣并非简单的圆形而是略作波曲。大花最外的一周花瓣，其瓣尖的翻转亦更显柔和。这显然是乾隆所要的：“花头要圆的。”
最后，就是这四只金杯上所镶嵌的宝石位置不尽相同。就内务府档案记载，乾隆五年两件金杯共用大珠子四颗、小珠子十八颗、碧玺八颗、蓝宝石二十四颗、红宝石大小十八块。平均分下来，就是每个杯子用大珠二、小珠九、碧玺四、蓝宝石十二、红宝石九，这于北京所藏的乾隆六十二年所制的金杯是一致的。从图片上看，宝石镶嵌位置华莱士、北京、台北三件金杯均相同。华莱士金杯在“乾隆年制”一面左上方则缺一块蓝宝石。而且大概是由于颠沛流离的缘故，收藏在英国的两只金杯三足似乎有变形，放置的并不水平，看起来没有那么“永固”了。
唱着唱着“金瓯”，大清就亡国了
“金瓯永固”语出《南史·朱异传》，据说梁武帝“尝夙兴至武德閤口，独言：‘我国家犹若金瓯，无一伤缺。’”象征国家领土完整，固若金汤，像金瓯一样无可撼动。但是遗憾的是，乾隆皇帝的“金瓯永固”杯并不“永固”，用了五十七年，便“业经伤损”。乾隆皇帝的江山也并不“永固”，在他新的金瓯永固杯做成后的第六十二年，1860年，英法联军在十月攻入北京城，抢走了他残旧的“金瓯”。中国人总认为，六十年是一个甲子，一个循环，似乎真的应验了。
1860年，两只金瓯永固杯被侵略者抢走，我们中国人山河破碎的悲剧才刚刚开始。接下来的六十年，是中国的“金瓯”不断被打碎的六十年。但是颇有讽刺意味的是，清政府唯一一首法定的国歌，就叫做《巩金瓯》。
中国在晚清时期没有国歌， 1880年，清政府驻英国大使、曾国藩的长子曾纪泽在出使期间，认为大清帝国也应当有自己的国歌，于是上奏朝廷，呈上自己拟就的《国乐草案》，并为国乐定名为《普天乐》，但未能获得批准。1896 年，李鸿章出使西欧诸国和俄罗斯，主方要演奏中国国歌，李鸿章十分尴尬，用唐诗和京剧旋律东拼西凑了一首国歌，但回国后也未使用。
1911年(宣统三年)10 月4日，末代皇帝溥仪批谕内阁“典礼院会奏，遵旨编制国乐专章一折”，中国第一首，也是清政府唯一一首国歌《巩金瓯》诞生。这首歌曲由清政府海军部参谋官、著名思想家严复作词，禁卫军军官、皇室成员溥侗作曲。这首歌还有个别名叫《大清国雄踞列强万万年》。
清政府到了倒台的前一年，想着还是“金瓯永固”的事业，国歌的内容为：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同袍，清时幸遭。真熙皞，帝国苍穹保。天高高，海滔滔。”如今四只金瓯永固杯，见证了中国近代史的变革，海峡两岸离合，文物之所以精彩，就是因为他背后，有说不尽的历史沧桑。
文并供图/王敬雅
