维元和十五年，岁次庚子，正月戊戍朔日，孤子刘禹锡衔哀扶力，谨遣所使黄孟苌具清酌庶羞之奠，敬祭于亡友柳君之灵。
——刘禹锡《祭柳员外文》
1
元和十四年，冬。我扶着母亲的灵柩途经衡阳，恰好碰上了自柳州赶来的信使。母亲去世后，子厚没办法赶来，却担心我心中悲痛无法排解，曾三次派使者来连州吊唁、慰问，当时我们还约好，等我扶柩路过衡阳时要见上一面。这次，他的信使应该是来回复赴约之事吧。
可我怎么也没想到，信使送来的是子厚的死讯和一封绝笔书：
“我不幸，卒以谪死，以遗草累故人。”
——刘禹锡《河东先生集》
我握着讣书，一瞬间百哀攻中，魂魄震越。人来人往中，我不顾形象地嚎啕大哭，任由涕洟迸落，如得狂病。
“呜呼子厚！卿真死矣！终我此生，无相见矣。”
——刘禹锡《祭柳员外文》
子厚，你真的离我而去了吗？我这一生，都再也见不到你了吗？
“皇天后土，胡宁忍此！”
——刘禹锡《祭柳员外文》
苍天啊，你怎么能如此狠心地将他夺走！
我怔怔地望着南边，听迢迢桂水悲鸣，脑海里不由自主涌现出我与子厚相遇、相识、相知的点点滴滴。
2
贞元九年，我22岁，子厚21岁，我们一并进士及第，成为了最年轻进士。
永怀同年友，追想出谷晨。
三十二君子，齐飞凌烟旻。
——刘禹锡《送张盥赴举诗》（节选）
当时的我们何等春风得意啊，各自怀揣着“吾志所向，一往无前”的决心，誓要在朝堂施展一番作为。我时常庆幸，能在人生最意气风发的时候与子厚相识，又因同道而相知，最后又因相知而成为莫逆之交。
那年五月，子厚父亲去世，因为服丧的缘故，放弃了博学宏词科考试。我只好独自应考，连中博学宏词科、取士科。登科后，我被授予了太子校书职务。可惜，这个职位还没做多久，便收到了父亲去世的消息，我立即回扬州奔丧，亲自将父亲的灵柩归葬于洛阳荥阳。
守丧期间，我收到了子厚寄来的砚石，十分欣喜，迫不及待地将砚石取出来研磨。为感念子厚的牵挂关念之情，我提笔写下一首《谢柳子厚寄叠石砚》以示感谢：
常时同砚席，寄砚感离群。
清越敲寒玉，参差叠碧云。
烟岚餘斐亹，水墨两氛氲。
好与陶贞白，松窗写紫文。
子厚兄啊，我又回想起当年我们同榜登科的时光了。如今我丁忧在家，你担心我孤单寂寥，特意将这块砚石赠予我，我心中甚是感念。然，这份感念又让我生出了些离群索居之愁，只好一遍遍回想以前我们在一起的日子来排解了。你赠的砚石是极好的，轻轻敲击时会发出如寒玉般清越的响声，它的形态宛如碧云层层叠嶂，纹理分明，氤氲之间流露出别样的韵味。实在是块不可多得的好砚，实在是份不可多得的心意。我也决心效仿陶弘景，于松窗之下蘸墨习书，定不负你这份心意。
3
又过了五年，一番机缘巧合下我们二人成了韦夏卿的属下，同为韦夏卿撰写表状。两条短暂相离的线又开始相交、重叠。后来，我们一前一后被调入御史台，共同倡导古文运动、参与“永贞革新”，又在革新之后一同被贬，而后又在阔别十年后一同被召回长安城。
我与子厚在宜城善谑驿重逢，彼此相视一笑。我意识到，十年贬谪时光或许磨灭了很多东西，但我们之间的情谊却是始终不变的。
在善谑驿留宿的日子里，我们一起拜谒了淳于髡墓。淳于髡，是战国时期的齐国政治家，以博学机智、滑稽多辩而著称。他身为赘婿出身微贱，且身材矮小，还曾遭受过侮辱性的刑罚——剃发，但他却凭借自己的才华和智慧，完成了从齐国赘婿到楚国先贤的逆袭。
淳于髡不仅成为了齐国稷下学宫中最有影响的学者之一，还多次出色完成外交任务，对齐王敢于直言进谏，且善于运用寓言故事深入浅出地阐述治国理政之道，展现出一种言此意彼的政治智慧。他这种恣意而行却不离经叛道的高超智慧和处世艺术，实在是我所一直追求却尚未达到的境界啊，我只好将这诸多感慨与钦佩倾注于诗歌之中：
生为齐赘婿, 死为楚先贤。
应从客卿葬, 故临官道边。
寓言本多兴, 放意能合权。
我有一石酒, 置君坟树前。
——刘禹锡《题淳于髡墓》
写完后我立即呈与子厚分享，他读过之后立即提笔，写下一首《善谑驿和刘梦得酹淳于先生》相和：
水上鹄已去，亭中鸟又鸣。
辞因使楚重，名为救齐成。
荒垄遽千古，羽觞难再倾。
刘伶今日意，异代是同声。
我边读边称赞：“妙啊，你以‘一鸣惊人’的典故起笔，让人由亭中鸟鸣联想到当年淳于髡以鹄为喻、劝诫楚王的故事，眼前景和历史事就这么巧妙地融合了。”
子厚叹了口气：“哎，我也是从你的诗中得到的灵感，再想到今日淳于髡墓的荒凉之景实在有些慨叹。淳于髡已死，再也看不到他举着羽觞豪饮的风采了，但他出使楚国，拯救齐国的这些历史功绩代代流传，其精神亦不灭永存，我们作为后人应该常常缅怀这样的伟大先贤才是。”
我点了点头表示赞同，同时心底也生出了一些期待与迷茫，我们身上虽然有着和淳于髡一样的志向与才智，却被埋没在了被贬生涯之中，此番回到长安前路未卜，也不知道能不能像淳于髡一样施展抱负。
4
元和十年，二月，长安近郊。子厚看着驿路繁花盛开，云蒸霞蔚之景，像是看到了未来的某种希望，满心欢喜地赋上了一首《诏追赴都二月至灞亭上》：
十一年前南渡客, 四千里外北归人。
诏书许逐阳和至, 驿路开花处处新。
而我，在都亭夜里回荡的长乐钟声中也听到了希望，遂写下《元和甲午岁诏书尽征江湘逐客, 余自武陵赴京, 宿于都亭, 有怀续来诸君子》以记录：
雷雨江山起卧龙, 武陵樵客蹑仙踪。
十年楚水枫林下, 今夜初闻长乐钟。
那时的我还以为长乐钟鸣的是希望、是美好的未来，却没想到这居然是新的贬谪生涯的序曲。
回长安后，我一边等待着朝廷任命新官职的诏令，一边与好友相聚叙旧。一日，我与诸好友到玄都观赏桃花，这不去还好，一去看到了满园盛开的桃花便不由触景生情，想到那些洋洋得意的朝中新贵。于是，我毅然将心中的不平写进了诗中：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——刘禹锡《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》
这首诗很快便在长安城中流传开来，刺痛了那些朝堂新贵的心，同时也刺痛着“逼宫”上位的唐宪宗。
我最终没有等来朝廷的任命诏书，只等来了一份被贬的诏书。而我的好友们，如子厚，也被我牵连被贬。当初我们一起被召回长安，现如今我们又一起被逐出长安。
事情因我而起，所以承受了掌权者更重的打击，他们将我安排到了穷山恶水的播州。若我是孑然一身倒也罢了，可我还有八十多岁的母亲，她已经经不起折腾了。智乏周身，动必招悔。我真的后悔了，若当时我忍一时之气，我的朋友、亲人便不会受我牵连至此了。
另一边，子厚得知我被贬至更偏远的播州时，流着眼泪与身边亲近之人说：
“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行？如母子异方，便为永诀：吾于禹锡为执友，胡忍见其若是？”
——《旧唐书·柳宗元传》
于是，子厚立即起草奏章，“请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”（韩愈《柳宗元易播州》）
当时，正好碰上与我母族有交情的御史中丞裴度出面为我求情，没想到最后兜兜转转，竟是去了第一次被贬没去成的连州。
此次前往连州，子厚担心我心中苦闷，照料母亲难免有疏漏之处，特意安排与我结伴同行。
在家人面前极力忍耐压抑的苦楚，一见到子厚，便无可抑制地爆发出来：“你怎么那么傻啊？本来就是被我连累，还和朝廷说要和我换贬地，你怎么想的，播州什么地方你不知道啊你就要去！”
闻言，子厚只是轻拍我的肩膀安抚，“梦得，我不希望你重蹈我的覆辙，只能尽力把亏欠我母亲的，在你母亲身上偿还罢了。”
5
一个多月后，我们到了湖南衡阳，也迎来了真正的分别。湘江渡口，子厚含泪吟道：
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
——柳宗元《衡阳与梦得分路赠别》
被贬十年回到长安，不到一个月又被贬去更远的柳州。实在是造化弄人啊，梦得。如果我们当时违心地说些奉承之言，少写几句讽刺的诗文，应该就不会再次被贬了吧。
我知道，他是在劝我.日后要谨言慎行，避免遭来有心之人报复。感慨之下，我也回诗和道：
去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。
重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。
归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。
桂江东过连山下，相望长吟有所思。
——刘禹锡《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》
我们二人被贬十年，又一起回到长安，如今被贬，同行千里又将别离。这是我第二次被任为连州刺史，虽然和西汉贤相黄霸是同一个官职，但我们命运却是截然不同的，黄霸官至宰相，而我不过是个被贬之人。同样是被贬，我也比不上三次被贬声望却很高的柳下惠，而面对你，我亦是自愧不如。
眼看那大雁北归消失于天际，分别的情绪又更浓郁了，心中顿时愁肠百结。子厚，我们约定好，桂江向东流经连山之下时，我们相望长吟《有所思》吧，好让那桂水将思念传达给彼此。
在即将离别的船上，子厚又赋上一首《重别梦得》以赠：
二十年来万事同，今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
我一遍又一遍地喃着 “二十年来万事同”，细细想来，我们两人的人生轨迹几乎重叠。而我也深感幸运，在我这一生中最春风得意时，有你与我共享喜悦；在被贬谪的落寞岁月里，能和你倾诉心中的愤懑失意。
那我们就约好了啊，等皇帝开恩，允许我们归田隐居时，我们就找两个相邻的村舍居住，白发相守，共度晚年。要是你不守信用，我就把你写的这首诗砸你脸上。
那日我们互相赠了好几首诗，道了无数次别，子厚才依依不舍地踏上了船。
桂水泱泱，我看着子厚的船渐行渐远，最后一点一点地消失在远山之中。我怎么也没有想到，那一转身，竟是永别。
6
桂水仍在悲鸣，那日与子厚在此处分别的情景历历在目恍如昨日。我痴痴地望着他乘船离开的方向，眼泪一滴一滴地滚进江里：
忆昨与故人，湘江岸头别。
我马映林嘶，君帆转山灭。
马嘶循古道，帆灭如流电。
千里江蓠春，故人今不见。
——刘禹锡《重至衡阳伤柳仪曹》
子厚，你放心，我没有一直沉溺于悲伤之中。因为我知道，我再也听不到你的安慰了。
子厚，你的孩子我已经接过来了，我会把他们当做自己的孩子，尽心尽力地培养，他们一定会有很好的未来，你就安心吧。
子厚，你的这些遗稿我已经在慢慢整理了，每次看到你的文字就感觉你好像一直都在，没有离开。还有啊，你这些诗文写得真的太好了，我一定要把它们好好编纂成集，一代一代传下去，让世人知道你多有才华！
子厚，今天一个僧人来访，又提到了你。他说，路过永州愚溪时造访了你的故居，你住的地方甚是荒凉，那十年，你一定过得很苦吧。念及此，悲伤又涌上心头，提笔写下了三首《伤愚溪》。可惜，没办法给你看看了。
子厚，现在已是长庆三年了，也是你走后的第四年。告诉你个好消息，你的遗稿我已经整理成《河东先生集》了，而且还斥巨资刊印了呢。
这几年，每天读着你的一篇篇遗稿，把你的一生回忆了一遍又一遍。等以后，还会有很多很多人读你的作品，读你的人生，读你的精神与坚守，你会一遍又一遍地活在我们心里，永世不朽。
作者：笔名，惊鸿入梦，热衷于在史料文献的基础下，用第一人称的方式讲述诗人们的一生。
