匠子丨老屋是一台时光机

文/匠子

我的家乡位于粤北山区，在外乡人眼中，它是一个名不见经传的小镇，在我的心里，却是心灵栖息的港湾。家中尚有一座老宅，已有三十余年的历史，两层的砖石结构，外墙先后修葺过几次，临主街的一面还保留着刚建成时的马赛克外墙，侧面本是毛坯，后来贴上了瓷砖，而后又加建，砖色不一，如果环绕式观摩这座屋子，很容易发现它的草率和不搭调，像是一件旧衣服上打了很多个补丁。到了我们这一辈基本都迁居到城市，逢年过节才偶尔回去一趟。

一楼临街的铺面已出租，平时二楼房门也上了锁，部分窗户半掩着，一眼扫过去，家具和灯管都蒙上厚厚的灰尘和蛛丝，墙皮因渗水长出斑驳的图案，低矮处几笔潦草的勾勒，是儿时画的小人图案，在时间的冲刷下失去了轮廓，漫漶不清的样子，像是来自远古时代的图腾。墙体与天花板之间，起初裂开一条小缝，后来这条缝长满了脚，像爬山虎向东西南北蔓延，小小的我时常对着它发呆，观察着一天天的变化，恐屋子有崩塌之虞。二十年的光景过去了，今时今日再见，除了墙体发黑之外其他并无二异，它没有消失，亦未持续扩大，缝隙之间勾勒出微翘的弧度，不失礼貌地向我打着招呼，像是迎接久别重逢的老友。

一张老旧的长条藤椅还摆在阳台，夕阳掠过，在它身后筛下一片细碎的小星星，藤面经纬交织处累积了不少灰尘，但仍能辨别扶手的位置被打磨得锃光油亮，它曾是家里招待客人的门面，也是人多时临时的卧铺，功能因需制宜，夏天的午后靠在上面打个盹，再惬意不过。

仍记得那些炎热的傍晚，盛夏的风携来一阵清凉，拂过脸庞，拂过光赤的脚丫，鼓动着轻薄的的确良衬衫，随着风的波纹起伏，衣衫上的小花朵绽放又收敛。爷爷放下手中的蒲扇，进屋端来一碗仙人粄，佐以白砂糖为辅料，孩子们大口大口吃起来，三两下功夫海碗就见了底。而今经过小摊档有时也会买一碗仙人粄，却已不再是儿时的味道，不知是熬制手法的差异，还是自己的口味发生了变化，总之最可口的那一碗，留在了童年记忆深处。

老屋的每一个物件或场景，像是平行时空里的开关，目光所及之处，“啪”一声就像打开了聚光灯，唤醒了儿时的回忆，恍惚间看到了不同时期的自己在屋里各个角落交错重叠的身影。

踱步至楼顶，天台上杂乱堆放着弃物，有缺了腿的凳子，可乐瓶子，褪了色的旧脸盆，散落一地的沙石，以及砖头缝里滋长出来的几绺杂草，墙角湿洼处生出一层肥厚的青苔。林林总总，热闹又荒颓的样子。

顶楼的铁皮瓦上，也许还藏着我的第一颗乳牙，铁皮已被腐蚀得所剩无几，但我的牙齿可能还完好无损地嵌在某个缝隙吧。从小母亲就告诫我们脱落的乳牙可不能乱丢，上排牙扔床底，下排牙扔屋顶，扔牙的姿势也应虔诚，双脚一定要并拢，否则长出来的牙会参差不齐。于是我们牢牢谨记并遵照执行，以至于后来换了一口好牙还一度归功于儿时的迷信做法。

站在天台放眼望去，近处的那爿田地已被一幢幢楼房所取代，那个童年的欢乐场啊，如今已不复存在。那时最让人欢喜的，是秋收之际堆放在稻田里的谷垛，足够让我们玩乐一整天，在上面摸爬滚打，过家家、捉迷藏、打游击战……乏了累了便四仰八叉躺下去，看着浮云懒洋洋地从头顶横曳而过，变幻出各种形状。毛茸茸的是野兔，簇拥在一起的是奔跑的小鹿，还有那个细长的是仙女的魔法杖……小孩子们躺在稻草堆上讲着牙花，思想驰骋于旷野。躺到暮色四合之际，人手拿几根稻杆，各自吹着口哨回家。

随着年岁渐长，对于儿时的记忆越来越模糊，如果凭空回忆，脑海时常一片空白。一旦置身于真实场景，那些被封印的图景就瞬间被激活，如同穿越时光隧道回到了往日光阴。

望向更远处，天色逐渐转为浓稠的灰，起伏的林梢给天地相接的地方镶上了一层茸茸毛边，今天的景色很美，风也温柔。温软的风将我的思绪揉成一段一段，吹送到屋子的每一条缝隙，每一个角落。

而我的私心是，老屋你要长长久久地呆在这儿，只要你还在，我的童年就能找到回家的路，不会走丢。

作者简介

何娟娟，笔名匠子，毕业于华南师范大学，现居广州，任职于国企。文学爱好者，作品入选《一口气读懂诗词名句》、今日头条青云计划等。