身边档案 | 法国诗人谢阁兰黑水峡谷历险记（上）（神启英雄录）

蒋蓝/文

维克多·谢阁兰

民国时期出版的汉语文献里，法国学者、诗人维克多·萨加伦，一般译为色伽蓝，现在流行译作维克多·谢阁兰。出于西方对“远东的想象”，在大量西方植物学家、地理学家、传教士、探险家已经发表不少对中国的发现记、考察记之后，谢阁兰可谓是后来者。

他身材瘦削，目光犀利，蓄着浓黑的八字胡，披着皮毛斗篷，如果举起佩剑，他就是一个佐罗。他具有发现者的一切禀赋，目光在碑刻、石雕、摩崖造像、崖墓里逡巡，获得了一种神启。

一个处在清朝残境中穿越穷乡僻壤的西方旅人，一个纯粹的“他者”，一个在中国的石头与绮丽山川里汲取灵感的诗人，逐渐成为了一个穿越“异域感知”而抵达纯美域界的思想者。

谢阁兰在在中国开展田野考古

第一部诗集《碑》

只印81册馈赠朋友作家

作为一名法国海军的医生，谢阁兰在中国度过了整个生命的六分之一，他的第一部诗集《碑》1912年在北京出版时，采用高丽供纸，印数只有81册，主要用于馈赠朋友、作家及政要名人。另有200册羊皮纸版，但均不用于出售。

新结识的朋友奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞对谢阁兰首次中国之旅起到了决定性作用，瓦赞资助了生活并不宽裕的谢阁兰。抵达北平后，谢阁兰还担任过袁世凯之子袁克定的私人医生。

谢阁兰在中国进行过三次考古探险。1909年8月开始，他以驻华见习译员的身份，与友人奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞一同出行：那是一次由北平到陕西、甘肃、四川的私人考察旅行，后来沿长江返程。

1914年，仍然是和瓦赞一起结队，谢阁兰携同伴让·拉蒂格完成了一次官方委派的关于中国古代石刻、造像的考古任务，成果异常丰厚，谢阁兰的《中国西部考古记》《中国考古调查团调查图录》一锤定音，成为西方研究中国石刻艺术的独居灵性的峭拔之作。

由于法国一战期间在华广征劳工，1917年他得以旅居南京附近地区，完成了最后一次考察。新近再版的《中国--伟大的雕塑艺术》一书便是这一考古阅历的文学成果。但人们会看到，中国的雕塑艺术实际贯穿了谢阁兰的全部作品与思想，尤其是杰作《碑》。

维克多·谢阁兰和他的马夫，1909年摄于其北京住所门前，位置大约在今天天安门广场附近。

和挚友结伴

十个月穿越中国南北

谢阁兰在北平、江浙一带的行踪多有人记述，但涉及四川的行走踪迹，迄今没有人勾勒，本文专注于他从甘肃文县碧口镇出发，艰难穿越黑水峡谷，途经岷县、武都县、青川县、平武县，再顺夺朴河、涪江漂流至绵阳的过程。

谢阁兰语境里的“黑水峡谷”，所指的是一个庞大的地理区域。白水江发源于甘肃、四川两省交界的岷山山脉南段的弓杆岭，由西源白河与北源黑河汇流而成。著名的九寨沟是白河的一条支流。黑白二水于黑水塘汇合后东南流，经九寨沟县（南坪县）、甘肃文县，于文县玉垒关注入白龙江。因此，这一区域包括了四川境内的“白水流域”（南坪、平武一带）和“黑水流域”（黑河、腊曲河）。

谢阁兰的习惯是手不停挥。每到一处，或写作，或读书，或写信。他写给妻子玛沃娜的大量书信，记录了他的情感世界与中国壮丽的山河风貌。8月9日，他和挚友瓦赞结伴而行，从北平出发，经五台山、太原府、西安府、直上兰州，至成都府，沿岷江、乐山、峨眉山，直抵重庆，在长江流域旅行、考察，再经汉口、南京、上海，次年2月与妻小在香港重聚，这便是谢阁兰《中国书简》所记录的首次访华的旅程，历时十个月。

11月20日，谢阁兰一行穿行在陇东山脉里到达了甘肃的节州，开始往碧口镇开拔。之前的西安让谢阁兰感到失望，但是“碑林”却给他留下了深刻印象。因为那里收藏的中国碑石最为古老，入藏碑石数量也最多。谢阁兰将碑文拓印了下来。现在，他们经过兰州和岷县，翻越了海拔超过3000米、暴风雪肆虐的山口，陡峭的栈道和浅滩也没能阻止他们，决心穿过原始而迷人的黑水峡谷。

1914年1月摄于北京天坛。自左至右：谢阁兰儿子伊冯、谢阁兰妻子伊芳、谢阁兰、让·拉尔蒂格、奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞。

沿途打猎充饥

激发了“异域情调论”

碧口镇也名碧峪口、碧霞口，位于陇南市文县以东，是白龙江下游，它与通渭县马营镇、永登县红城镇、华亭安口镇并称为“甘肃四大名镇”，又因1949年以前，碧口是甘川两省的水旱码头，商贾林立，而列于甘肃四大名镇之首。碧口镇距文县县城85公里，它南邻四川青川县，白龙江从这里向东拐入四川。碧口海拔624米，与平均海拔在1300多米的甘肃省相比，算是甘肃的平原区。与它的地理位置一样，碧口是陕甘文化与巴蜀文化的过渡地带，这里的语言、风俗习惯大多与一江之隔的四川相似，自古就有“碧口不像甘”的说法。

脚夫、骡子、毛驴组成的驮队，似乎并没有减轻洋人的负重。他们一天只能行走60华里，尽管缓慢，但南下的念头不曾改变。这一带秋天景色层林尽染，美妙绝伦，带给谢阁兰的却是无尽的回忆：“像布雷斯特九月的天气，蔚蓝的天空，没有风也没有尘土，色彩不停变化，不停地让人诧异。”

谢阁兰查阅地图后，知道路径：“我们一直往下走，直到碧口，就是黑水峡谷，黑水河更宽水更黄，色彩对比更强烈。我们追踪成群的鹭和鹤。但有什么用？它们长着一身又灰又丑的羽毛。我们的厨师想说服我们，鹤在中国叫天鹅，属于食用鹅；他给我们做了一个鹅腿，就像难吃的野猪腿，或是煮得很差的乌龟。我们回报了很多绿脖子的野鸭，它们很美味，就像斑鸠。只是野兔几天来挺少见。”

这说明，他们几乎是依靠沿途打猎来充饥的，让远离尘嚣的动物，激发“异域情调论”，这看上去有点儿古怪，但合情合理。但危险根本不是饥饿，而是不可预知的失足踏空。11月21日，谢阁兰写道：“一直附在山谷垂直的山坡上。看上去就不牢靠的石灰渣通道塌陷了。有一次，我听到身后崩塌的声音，及时回头去看‘刷子’，它落到一个几乎垂直的山沟里，摔下去了十来米；它的蹄子踏到那儿，四肢开始颤抖。至于它的骑士，大马夫，半途中抓住了荆棘，没有受伤。周围的群山无比壮丽，可惜山路不允许我们去看一看这山。首先要看的是马落脚之处。到达的时候，这不断让人头晕目眩的路把我们弄得筋疲力尽。”

1914年4月7日-10日，四川保宁府，盘龙山北岩寺

走过破烂铁索桥

索性写了一篇《山道难》

“刷子”是谢阁兰对一头骡子的命名。包括谢阁兰的坐骑“很细”，在几乎无法插足的危岩乱石之间左右盘旋，哀鸣不已。让人感觉到，山峰是山下激流托举起来的，摇摇晃晃，给人以巨大的晕眩感。11月22日，谢阁兰承认“这是更累更危险的一天；也更迷人”。古栈道早已破烂不堪，木板朽裂，马匹根本无法行走，只能依靠脚夫搬运行李，必须为牲畜蒙上眼罩，再牵着牲畜绕道而行，甚至不得不按住牲畜的每只蹄子，一点一点挪过险区。

花岗岩之上，随处可以见到牲畜蹄子磨砺出来的深坑，牲畜只能踩进去，稍不注意就会扭断脚。这样费时费力，大大耽误行程。通过一座破烂不堪的铁索桥之后，谢阁兰竟然信心不减，索性写了一篇篇幅不短的散文《山道难》。他把冲出山口，看作是通向希望的所在，面对不断切割视线的锋利岩石，他认定，冲出山口后，视野将在那里重新自由翱翔。

11月24日，他们终于抵达碧口镇。这是白龙江与岷江汇合之处。谢阁兰描述了当地景象：“河水变成铅灰色（中文叫黑水），卷起银沙沉积在河岸。之后，沿着极其难行的弯曲山路向上攀登一座山，通到一条非常清澈透明的大河上的桥。这在大比例的英文地图上找不到，我给它取名华水（华是瓦赞的中国姓）。华水既表示华先生的河，又表示鲜花盛开的河流。我们过了河继续走。白水和黑水的汇合处，河边宛如镶了一条明显的滚边。山仍然那么壮丽。最后到达了碧口，白水河的源头。失望！华水就是白水，在英文地图上位置画错了：我们并没发现什么，而瓦赞也失去了用他的名字装饰的河！”

谢阁兰为什么会对白水河的源头失望呢？是不是缺乏流水潺潺的沼泽湿地？我去过甘肃武都县，现在武都成了陇南市的一个区，而陇南市政府就设在武都区。城市就建在山坳平坝，白龙江沿山坳穿城而过，一直流到甘肃最南端的碧口镇，才与白水江汇合，进入四川后汇入嘉陵江。212 国道始终伴随白龙江和白水江。水是武都的精灵，大大小小的十几条河流，构成了武都的精怪文化，因而，武都是白龙江的娇娃。

谢阁兰一行必须休息了。也许极度的疲惫，反而激发出空前的潜能，人在高海拔的稀薄空气里变得十分亢奋而敏锐。谢阁兰兴致很高，坐下来就开始抄写大量“关于神秘的笔记”。可惜，他没有提及这些笔记的来源。当日，谢阁兰还抽时间写了一篇随笔《杂感》，他意味深长地写道：“孩子身上的异域情调感觉，对孩子来说，异域情调的产生与外部世界的出现是同步的。发展的过程：起初，胳膊够不到的地方都是异域。异域情调在此阶段与‘神秘’并无区别……”