位于钱塘江南岸的萧山，是充满财富和希望的“赘婿天堂”。在动不动喊着“躺平”的年轻人眼里，“萧山”成为逃离压力的最新答案。
作者/荷西帕
编辑/曹吉利
“您这个学历不大符合要求啊，现在我们这边找上门女婿至少要大专以上。不好意思哦，感谢您的来电。”
李继延可能是全国最有名的赘婿介绍人，面对各色来电，他有着一套自己的标准和熟练的话术。
一个工作日的上午，他已经拒绝了七个从全国各地打来，争当上门女婿的报名电话。
这间频上热搜的特色婚介公司，位于萧山区一栋不起眼的老式楼房里。
办公室里，还站着一位特地从福建赶来的小伙子，希望能当面向李继延介绍自己。
小伙子90年出生，1米77，黑龙江人，本科学历，在福建从事互联网工作，月入1万5左右，经常来杭州出差。
放在相亲市场上，他的条件也算不错，所以希望李继延能破格收录他。此前李继延已经多次表示，一般不接受新的报名了。
“我们现在已经登记了一百多个男孩子，三百多个女孩子，要先把这些负责好对不对？”李继延说。
郭麒麟饰演的赘婿在电视剧中玩转商界，成为首富。/《赘婿》
热播电视剧《赘婿》播出，把关于赘婿的讨论推上高潮。如果说过去，“富家女搭配入赘男”的组合，还只存在于幻想和调侃中，那么现在，它已经不再是一种猎奇，而成为很多人认真考虑的婚恋模式。
一则“入赘赠路虎一辆，每月生活费2万，并给男方家购房一套”的新闻，让网友们纷纷排队喊道“看看我吧”。
但对照现实，不管是“一朝入赘，少卷20年”的躺平真香，还是“上门一时爽，万年低头难”的尊严劝诫，都更像是网络世界里的键盘狂欢。
当所有热搜、应援、营销、争议渐次消退，网络余波冲到现实的沙滩上，人们就会发现，赘婿的故事已经在萧山平静地上演了几十年。
这门婚姻里的生意，其实既没那么卑微，也没那么刺激。
赘婿的生意，早就不是新鲜事
李继延不得不在婚介所的入口和每层楼的转弯处都贴上紧急通知：
“各位客户，请直接到金点子婚介公司咨询，如果来路不明的人与你搭仙（讪）联系，不要去理睬他，谨防上当受骗！”
介绍上门女婿这一原本边缘化的业务，因为电视剧《赘婿》的出圈，居然成了撞骗的商机。事实证明，这也的确是一门有利可图的生意。20多年来，金点子婚介所招婿的服务费已经从1500元涨到了15000元，整整翻了十倍。
介绍上门女婿是一门长胜生意。
萧山赘婿走红之后，电话开始从浙江、四川、湖北、河南等全国各地打来。但对于小伙子们想要入赘萧山的热情，婚介所并不是来者不拒。
既要考虑萧山女儿们的要求，又要保护婚介所的成功率，李继延必须提前把关。
一位云南小哥看到报道之后直接打来电话，表示要辞掉当地年入六七万左右的体制内工作，来萧山创业，当上门女婿。
“这样的情况一般我们不接受的，”李继延说得非常直接，“留在杭州工作哪有这么容易的？不要想得太完美了。我就跟他说，如果有云南的女孩子要找对象的，我再给他介绍。”
还有一位92年，高中学历，从事物流仓储行业，年入20万左右的河北汉子找了过来，这次李继延拒绝得更加干脆。
“高中学历肯定是不行的，我们这里的女孩从小都是在培训班里长大的。一个高级点的培训班一年下来学费就要4、5万，一直读到硕士研究生，钱花了多少，你说能接受高中文凭的吗?”
在金点子婚介公司的网站上，登记在册希望入赘的男嘉宾中，不乏世俗眼光里的成功者。
对大众而言，赘婿只是一个被突然打捞起来的新鲜话题，但在萧山本地，上门女婿的传统已经延续几十年，不断适应着时代的发展，形成了一套成熟的婚恋逻辑。
“最开始五六十年代的入赘和现在的概念完全不一样，那时候靠工分换粮食，男同志10个工分，女同志6个工分。没有儿子的家庭招个上门女婿，能帮忙干体力活。”
李继延介绍说，当时可能五个家庭里就有一个是倒插门女婿。在他的观察中，虽然招婿的理由在时代中不断变化，但这样的比例基本保持了下来。
外界想象中“拎包入赘，按月领薪”的赘婿形象，是随着改革开放后萧山乡镇企业的崛起，加上独生子女政策的严格落实，慢慢形成的。
那时候，萧山人对致富的追求直白而朴素。“一要新房墙壁雪白，二要自行车子唧唧唧，三要缝纫机哒哒哒，四要手表亮霎霎，五要衣料挺括括。”
赘婿传统的兴起与萧山经济的飞速发展不无关系。/视觉中国
从家家户户的小本生意开始，萧山轻工业的占比在80年代后期达到了工业总值的75%以上。
纺织厂、印染厂、羽绒厂、汽车配件厂、机械加工厂的出现和扩张，让萧山一步一步入围了全国十强区、五强区，与此同时，一排排别墅洋房也悄悄在钱塘江南岸生长起来。
独生女儿的父母，开始琢磨给自家的财富和姓氏找一个稳妥的去处。
“招婿的出发点很简单，就是舍不得嫁女儿，”在萧山长大的韩达觉得，这种想法在当地非常普遍。
韩达的姨母是萧山80后，她就是从广西招了一位上门女婿。
“姨母家里条件比较好，家里有两个女儿，姨母是姐姐，所以家里人希望她能招赘婿传后。”韩达介绍说，“姨母比较佛系，就听从了家人的安排。”
对于上门女婿，家里的要求很简单，只要愿意信奉基督教（姨母家有基督教的传统），为人诚实上进就行。
作为当事人的姨母也只是加了“身高比她高，长相普通过得去”这两条要求，完全没有提及学历和收入，他们觉得“其他的就看缘分了”。
张译饰演的上门女婿与强势的女方家庭，矛盾频出。/《新上门女婿》
最终回应了这段缘分的上门姨父，是经由亲戚介绍认识的。姨父来自广西，家有兄弟姐妹五人。因为家境的关系，通过入赘走进婚姻反而是一个知己知彼、相对经济的选择。
“最开始的时候你可以说他们相敬如宾，也可以说他们的关系是比较淡的。”在韩达的观察中，姨母与姨父“可能过了好几年之后，关系才慢慢亲密起来”。
在上门婚姻中，女方提供经济支持是比较普遍的，但大都没有传闻中那么夸张。韩达的姨母家就是“钱给了小几万，房子就是和父母一家人住农村自建房”，那个时代买房的观念还不是很强。
韩达觉得，萧山赘婿的习俗并不是有钱人家的特例，家境相对小康的家庭都会考虑招上门女婿。
姨母家的大儿子和小女儿都跟母亲姓，网络上颇受争议的冠姓权问题，在这个家庭中并没有造成什么冲突，小朋友完全没有因此觉得不适。“舅公舅婆已经把姨父当作自己儿子一样对待了，家里的氛围也一直挺不错的。“
韩达形容姨母姨父的组合，平平淡淡但是越过越好，现在拆迁之后经济上也更有余地，回过头看，也是在各自条件上理性选择的一种婚姻模式。
在2019年度全国综合实力百强区中，萧山区位列第五。
李继延见过不少这样的故事。在上世纪八九十年代，对舍不得嫁女儿和希望有香火继承家业的萧山人来说，招婿是一举两得的事情。
在掌握冠姓权等严格的入赘前提下，为人老实，样貌过得去，身高1.68甚至1.65以上，就基本满足了上门女婿的要求。
同时，女方家里提供的条件是实打实的。“一辆摩托车、两套西装、金项链和几万现金，基本都是有的。”
但这绝不意味着上门女婿是谁都能做的美差。萧山区法院瓜沥人民法庭的数据显示，某年一年内，该法庭受理的“招赘婚姻离婚案”就达到了20件之多。
“以前很多家里穷、人口多来倒插门，没有文化、没有专长，下岗没工作之后一天到晚在家打游戏，最后过不下去离婚的也不少。”李继延直言。
在中国裁判文书网上输入“入赘”的关键词可以发现，其中涉及离婚的判决有7766篇。与此相关的各类纠纷也并不罕见。/中国裁判文书网
从办厂到拆迁
小小赘婿的大大天地
对上门女婿来说，女方家的企业和工厂，不仅仅是财富的象征，也是帮助他们开启事业的方便之门。
“你看娃哈哈集团的女儿，家里资产过千亿。父亲宗庆后不仅曾是中国首富，还公开表示找女婿的要求是身体健康，对女儿好就行了。”李继延笑称，“这应该是条件最高的富家女了。”
钛媒体曾经做过一份梳理，在所谓萧山商界的四大家族中，万向钱潮、荣盛石化等企业中，不少重要职位都是由女婿出任。
即便不是家有超级企业，“嫁”进门后，老丈人对上门女婿的事业帮助也都尽心尽力。
金点子婚介所为上门女婿打出口号。
萧山本地姑娘央真说，她的舅舅就是在女方的帮助下，从浙江山区来到杭州立足。“舅舅”这个称呼就是入赘之后才改的，对方实际上是她的小姨夫。
央真的小姨在家里的三姐妹中排行最末，两个姐姐都已经早早出嫁。小姨恋爱之后，父母不忍心看小女儿嫁到山里，就让男孩做了上门女婿，“姨父”顺势变成了“舅舅”。
成为自家人之后，家里的人脉资源也就会与上门女婿共享，央真舅舅的工作都是家里比较有钱的舅公帮忙介绍的。
然而，在这样一边倒的资源输入下，舅舅的心态却发生了一些变化。
“我觉得他自尊心很强。”央真说。在一些并不特别的场合下，舅舅的表现暴露出了他长期的不安。
七八年前，央真在外婆家的楼上玩，经常听见楼下的大人聊着聊着就大吵起来。有一次舅妈（小姨）甚至咄咄逼人地对舅舅喊“我们家没有亏待你”，但一看到央真妈妈走过来，就哭了。
舅妈（小姨）平时不会这样的，当时是因为舅舅一直想着要分家。“舅舅可能心里一直不舒服，但又不愿表现出来。”央真觉得。
《港囧》式的上门女婿真的很没面子吗？/《港囧》
小表弟在还不懂事的时候总是会问：为什么要管妈妈的妈妈叫奶奶？家里也只是跟他说，你爸爸是“嫁”进来的，意思就是留在家里了。长大之后，表弟并没有觉得自己有什么不一样，“但也可能是男孩子不愿意表现出来”。
家人并不是完全没有察觉，舅舅入赘的头几年，日子过得一直不理想。
有一年他们一家去有钱的舅公家做客，在车上央真的妈妈就跟爸爸说，一会讲话注意一点，不要让舅舅觉得舅公比较你们俩的时候，高看你，却低看他。
央真感觉舅舅上门之后总有一种委屈：“可能他每年只有过年才能回家，待了没多久就得回来，而且都不是除夕的时候。不知道是不是因为自己本来的家无法团圆，他总觉得别人看不起他。”
在当地，上门女婿的接受度越来越高。/@小时视频
作为旁观者，她觉得入赘的核心在于“每个人的需求和能给予的是什么，能不能达到一种平衡。它更像是一种有感情的交易，大家其实都心照不宣。”
母亲家三个女儿的丈夫的条件都差不多，最后能通过婚姻中的人脉和资源获得怎样的成就，归根结底还是得看个人的能力。
“女方家里的交际圈子对上门女婿来说是非常珍贵的。”李继延同样用一种“婚姻生意”的眼光来评价招婿双方对彼此资质的打量。
如果女婿本身非常优秀，加上原本缺乏的资本和机会的话，入赘可能成为一个更高的起点。
“我这里以前有一个博士的男孩子，入赘之后通过女方家里获得了创业资金，办成了机械纺织方面的企业。女方父母年纪大了之后，全权由女婿打理。现在已经非常成功了。”
比武招亲其实也是一种对优质女婿的选拔方式。/《武林外传》
不少自诩资质不错的男青年，都会请李继延给他们介绍家有企业的萧山女孩。对这些先天没有受到资源眷顾的小伙子来说，不论是周末去帮忙还是直接入职企业，都是通过其它方式很难争取到的机会。
“但疫情之后，萧山这边受影响的企业不少。”李继延说，“我就跟他们说，你们不要只盯着家里有厂的。企业的情况不稳定，但是有三四套房子的家庭还是很多的。“
最近几年，家有拆迁房接替了家有工厂，成了赘婿们选择上门家庭的重要标准。
更大力度的拆迁潮遇到了外地青年升级的入赘热情，萧山成了一个把“入赘条件“写入拆迁条例的城市。
萧山区蜀山街道的工作人员在网络问政系统中严谨地回复道：“入赘条件”指家庭中有一个女儿或者二个女儿，家庭中必须没有男孩，但二个女儿只能有一个可以入赘，另一个不能入赘。
李继延进一步用数字向我们表明了“入赘条件”四个字的价值：“入赘的上门女婿也可以算家里的一口人。萧山高层住宅一般安置面积是70平方米，一家三口等于就是210平。”
数字的吸引力是直截了当的，对女婿的要求自然也水涨船高。
最初那些“为人老实，对女儿好”的模糊标准早就不顶用了，现如今，只有研究生、医生、工程师，腾讯和阿里的上门女婿，才能让丈母娘们脸上有光。
“现在是杭州经济发展的黄金十年，”李继延说，“全国各地的人才都到杭州来工作，有能力强会赚钱的女婿，有谁会看不起呢？”
想少奋斗二十年的人
根本当不了萧山赘婿
万松书院藏身于西湖南岸，三面环山一面环水，对外地游客来说，这里是传闻中梁山伯与祝英台三年同窗的地方，而对杭州本地人而言，这里是著名的民间相亲会举办地。各式各样的相亲传单里，写着萧山父母们对优质上门婿的期盼。
世代流传爱情神话的万松书院，现在也是一些年轻人寻找良缘的起点。
稍微浏览相亲会现场的个人信息，就不难发现其中女孩偏多：“88年，大学副教授，家境较好，收入丰稳”、“95年生，经营实体和线上生意，收入丰厚，名下有婚房、商铺，父母经商”、“88年，科室分管干部，年薪二十多万，有房有车”、“本地独女，本科学历，已买车，房子待拆迁”……
万松书院里几乎看不到亲自来相亲的适龄青年，只有父母们忙忙碌碌的身影。在他们贴出的交友信息里，一些家境优渥、条件上佳的女孩，正是以招上门女婿的心态对未来的伴侣提出要求。
房、车可以不作强求，但学历必须本科以上，可以不是杭州本地人，但必须有能力成一番事业，长相阳光帅气、爱好运动健身，则是提到最多的加分项。
对家境殷实的本地中产女孩来说，财产不是必备项，优秀才是关键。
一位经过的父亲告诉我们，他自己在外地经商，再过几年就想退休了。女儿的终身大事是眼前最在意的事情，“最好是找个上门女婿，如果本身在杭州工作，优秀的话也可以考虑。”
“挑女婿好比风险投资，做赘婿像是考研考公”有时候真的不是玩笑话。李继延评价自己的工作“为萧山的人才引进做了很大贡献”。
每个周六上午，万松书院的相亲角都十分火热。
李继延从事婚姻介绍的21年里，有一千多位赘婿走进了萧山女儿的家。在招婿的复杂动机中，有一些传统得到了充分的继承，也有不少原本绝无余地的要求发生了松动。
比如，不愿意女儿外嫁是萧山父母一直以来的坚持。
“希望女儿留在身边的想法，我觉得已经到了有点夸张的程度，特别不能接受孩子离开这里。”央真高中毕业之后去两百多公里外的南京住了半个月，她妈妈直接在电话里哭了。
她身边不少家里只有女儿的小康家庭，都抱有招婿的想法。有一次妈妈在朋友圈夸了妹妹几句，就有人评论道：“这个（妹妹）以后是要留在家里（招婿）的。”
另一方面， “只想生一个跟自己姓的孩子”已经不再是招赘婿的主要初衷。
在李继延这里，开放二胎之后，男女双方比较普遍的态度都是，生两个孩子，第一个跟女方姓，第二个跟男方姓，“两个都跟男方姓的也有，很多都不是很介意的。”
此外，“每年轮流回家过年，或者把男方父母接过来的做法也很多。” 他补充道。
两头婚，成为一种新的婚姻契约。
字面意义上的“倒插门”也已不必严格执行，不少以入赘形式结婚的年轻人都有很强的独立性。他们不用和女方家长住在一起，晚上去蹭个饭或者周末回家一趟，和一般小两口没什么两样。
原本包裹在入赘关系上的种种形式，已经在现代生活中被慢慢剥离，但即便如此，韩达和央真这样的年轻一代，还是认为招婿对自己没什么吸引力。
“我这辈的女孩子多数想找条件和自己匹配或者更好的，”韩达说，“我也不接受上门的”。
但是，李继延对自己业务的前景还是非常乐观。他觉得只要阶层差异存在，入赘的形式就永远会发展下去。
赘婿的拼搏故事，还将继续上演。/《赘婿》
萧山人认可此地是“赘婿之都”，是看清了入赘二字的冷暖苦乐，而在影视创作和流量密码的滤镜加持下，局外人称萧山市“赘婿天堂”的背后，恐怕更多的是一朝暴富的天真想象。
看到网上说在萧山当赘婿就可以少奋斗20年，韩达觉得很可笑：“虽然近几年招婿都送车送房，但婚后的生活还是需要努力奋斗的。毕竟在杭州物价不低，养孩子的成本非常高，有房有车只是基础条件而已。”
央真也认为通过入赘实现暴富是不现实的：“大多数人的有钱，其实也就是几百万，远远达不到跨越阶层的地步。”
“但是过上衣食无忧、比较有钱的生活，还是可以的。因为婚姻本身就是生活的一个跳板，不仅仅是赘婿，对男生女生都是一样的。”她补充道。
看惯了各种故事的李继延，直接将婚姻概括为经济基础之上的一种符号。他不看好浪漫化的婚姻：“门当户对、强强联手，都是我们这么多年总结出来的经验”。
李继延为记者介绍婚介所的成功秘籍与过往成就。
询问任何一位中国父母，他们必然会把“两个人合适最重要”挂在嘴上，这像一种政治正确，但在短兵相接的相亲市场里，现实条件的考量，则一直是入赘婚姻不变的底色。
婚介办公室里，来自福建的黑龙江小伙子继续表达着想要当上门女婿的诚心。“年龄到了，平时工作忙，没什么时间出去（社交）。觉得还是这里介绍的女孩子条件相当，更靠谱一点。”
李继延告诉他，婚介所的服务周期是两年，如果两年内没有找到合适的女方家庭，还可以再延期一年。
小伙当即给婚介所转去了一万五千元的注册费。随着一声到账提示，又一位年轻人正式领到了排队入赘的号码牌。
《浙江萧山，赘婿天堂？ 》澎湃新闻2021-03-17
《浙江萧山真的是赘婿天堂吗？》上流UpFlow2021-03-03
《赘婿天堂”的难题：萧山何时重回“浙江经济第一区》时代财经2021-03-12
《年薪35万工程师报名，大一男生也来排号！萧山一婚介所招赘已排300多位，新行情亮了》钱江晚报2021-03-10
《赘婿坠入萧山豪门》钛媒体APP2021-03-09
新周刊·瓦特深度工作室出品
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
