话剧《主角》海报
◎赵晨
章诒和写尚小云，述其台上无论如何劳苦脸面都无汗水，待戏罢卸妆一身汗才畅快流下。看名伶比得上看名伶之戏，梨园光彩往往由大苦大悲堆叠而来，要成角儿就要超凡，行常人之所不能为，感常人之所不能悟，如此方可风华绝代、余情还绕。因而，名伶往事成为作家们笔头的热闹题材。
话剧《主角》亦由小说改编而来，要将几十万字的长篇压缩在三个小时的表演中确有难度，配角群的精彩独白在压缩时长上居功至伟。开场的皮影戏与胡三元、胡彩香等一众配角的独白别有巧思，既展现了陕地民间风情，营造了借由方言所构建的地域性，又有效地浓缩了小说中大量的长段落描写，将情节发展简易明快地传达给观众。光影明暗之间演员完成上场与退场，借助这一形式减省过场时间，增强了段落之间的紧凑感。
话剧舍弃了小说上、中、下三部的人物主线叙事结构，选择以“戏”裱人。五幕戏接连登场，勾勒女主角的戏曲生涯，戏中戏《杨排风》《白蛇传》《游西湖》《狐仙劫》《梨花雨》对应着女主角易青娥的职业生涯，串起了话剧结构，勾出了情节时间，不失为巧妙的设计。不过这种依托于字幕旁白串起的叙事犹如百家布，虽然拼接段落五彩纷呈，但是缺乏流畅的逻辑。人物的心路历程也缺乏上下连贯，对于未看过原著的观众来说难免有跳脱之感。
既不见自己，也不见众生
但难以理解主角并非是剧作的问题，而是主角自身的问题。
名伶的眼神能勾住观众，因其眼中流转着时代的波涛，但易青娥不能，她既见不到自己，又见不到众生。
唯痴者能为伶，唯痴绝者方可为名伶。所谓痴，是身心的全部投入，是现实与戏剧的浑融，是对戏情戏景的偏执热爱，是以肉身祭戏。易青娥蠢笨且无主心骨，更令人匪夷所思的是堂堂一代名角竟然几次三番想要放弃唱戏。或因剧团纷争，或因演出劳累，舞台说放弃便能放弃，毫无敬畏之意、珍惜之情。一个只会练功唱戏而不向往舞台之人何以成角？庄子云，凡外重者内拙。易青娥固然不重外物，但内里也拙，拼命苦练固然可贵却难得慧灵妙韵。《青衣》中的筱燕秋为演《奔月》豁出性命，戏来则生，戏罢便死，戏与生命互相成全，偏执癫狂，方成嫦娥。一戏成，一旦成。戏剧因其自身与现实生活的暧昧关系而引人向往，入戏之时也便是入境之时，台上种种犹如造梦，观者、唱者、演者非得沉浸其中方可得几分游奇境幻梦之感，易青娥不人情练达、洞明世事，如何懂戏？
易青娥不懂人情世故，也不读书进取。秦八娃几次三番嘱其读书，通过阅读来提升对戏的感悟，可是她偏偏看不进去。细数梨园，何曾见过此般？叶盛兰为唱好《监酒令》便通读《西汉演义》，终唱出侯王刘章之风姿；儒伶奚啸伯哪怕在外演出也总是把《辞源》等文史书籍带在身边，为排《范进中举》，几乎把《儒林外史》翻烂。易青娥无先天慧根，又无后天进取之意，也无精神操演。
戏提点不了易青娥，易青娥也难以以己提升戏之品格，因其对戏无痴心。若说痴，唱了一生最后死在戏台上的苟存忠、无论身处何方都惦念着敲鼓的胡三元、远在异国仍念乡音秦腔的米兰、虽被养母拦阻但是坚持练戏的宋雨，哪一个不比易青娥痴？哪一个不比易青娥爱戏？所谓“不疯魔不成活”是通过现实人生中的极致偏执来成全戏台上的光华一瞬，是以人之血泪填充戏中角色以此至臻人戏不分之化境，是宁肯以死成全那一幕全情投入的戏。这种痴、这般“疯魔”是迷狂的艺术家品格，散发着崇高风神与癫狂失序之美，是《霸王别姬》中的程蝶衣，是《青衣》中的筱燕秋，是《黑天鹅》中的妮娜·赛耶斯。
只会衰老，不会长大
易青娥是一个毫无成长的角色，她只会衰老，而不会长大。虽然在主角光环的加持下有了无敌的唱戏天赋与观众缘，但她从始至终都是九岩沟中的放羊娃，遇事不决想回家放羊，事业遇挫想回家放羊，失去舞台还是想回家放羊，从未见过如此甘愿躺平的主角。起落、沉浮、兴衰、荣辱都激不起半点心气儿，非得旁人推搡着才继续把戏唱下去。看到网络上那些对她的谩骂，第一反应是痛骂舅舅：“胡三元，你为啥不早些死了呢？把我弄来唱戏……”在易青娥看来，戏不仅不是在她陷入痛苦时拉住她的那股力，还是害她被人痛骂的罪魁祸首。
许鞍华导演的《第一炉香》中有一幕改编极为重要，经此一改，电影与小说原旨彻底背道而驰。小说中薇龙看着满衣橱的华衣丽裳，欢欣无比却陡然惊醒：“这和长三堂子买进一个讨人有什么分别？”薇龙清醒地认识到自我的处境，自此冷冽地一路堕落下去，显出了悲壮苍凉的意味，因而葛薇龙在文学史上独树一帜。但电影中，这句台词由旁观的丫鬟睨儿讲出，“葛薇龙”一词自此从清醒堕落的人生命题沦为马思纯饰演的失足傻白甜，人物失去了成长质变的可能。台词倒也出现在电影中，人物的骨却被抽掉了。这样的败笔设定笼罩着《主角》中的五折戏，易青娥是秦八娃文字拽起来的傀儡，是忠孝仁义四位师父提起来的布袋人偶，从始至终她都没有对自我、对戏剧的领悟洞察，空有主角皮相，却无主角骨相。
戏的价值当然有，但是一直被悬置于易青娥之上，主角不在戏中，戏魂也不在主角身上，何以这样一个人能成为“秦魂”？这种随波逐流、愚钝软弱的风华怎可堪称绝代？堂堂主角，唱了四十年的戏还不知主角为何，要等秦八娃苦心孤诣指点。结尾时强行升华，易青娥被养女宋雨取代，无戏可唱于是扭头回到了九岩乡开始为家乡人民唱戏，崇高昂扬，却缺乏前因后果，理不顺而意不达。
刻板的女性观，来自男性凝视
令人难以理解的还有剧中极其落后的女性观，易青娥一生最执著的事不是成角，而是力证自己是处女，为此甚至搬出了处女膜鉴定书，甚至结婚生子了还在证明自己的贞洁，台下观众难免觉得好笑。也难怪，连《梦华录》这种谈情说爱的言情剧都需要男女主“双洁”，易青娥必须美丽、愚笨，最重要的是必须贞洁，如此才是男性期待的理想女性形象。
曾有论者认为《红楼梦》是《主角》小说文本的古典资源依托，细数其中的梦境虚实与好了悲凉，可是《红楼梦》最动人之处便是“千红一悲，万艳同枯”的描摹及其背后潜隐的悲悯之心，红楼笔触充溢着对大观园女子的爱怜。若说继承，何以《主角》中如此多女性角色却几乎无一可爱之人？易青娥憨头愣脑、冥顽不灵，楚嘉禾阴险狡诈、趋炎附势，呆板隐忍的女一与阴险恶毒的女二，难见对女性的理解与同情。
这种操作同近期上线的Netflix新片《金发梦露》如出一辙，将传奇女性压扁搓平，再把她放置在男性想象的框架里，让传奇变得庸俗平凡。在刻板的想象中这位名震好莱坞的金发尤物一生都在寻找“父”、因流产而梦魇、被强暴被蹂躏被践踏，然后在这些创作者人为施加的暴力之后将“她”扶起来，并歌颂她沐浴过苦难的光辉。所谓传奇，在导演看来只有那些不真实的绯闻才足以点亮这位“精神病患者”的一生。为何连死亡都无法扼制导演男性视角下的低俗与不敬？为何倾国倾城的女性连基本的智慧参数都不被允许拥有？为何她必须要成为女儿、成为母亲、成为妻子，却唯独不成为她自己？
《金发梦露》的导演安德鲁·多米尼克表示，“梦露”是他一直以来想要拍摄的题材，“她就是二十世纪最伟大的女性偶像，对于男人来说，她是性渴望的对象，是等待英雄去拯救的美人；对于女性而言，她则是女性所遭受的所有不公待遇的化身，是她们的好姐妹，是灰姑娘。我希望将《金发梦露》拍成一个童话故事，梦露就像是迷失在好莱坞丛林中的孤女，成了偶像，却毁了自己。”这段话中的诸多刻板印象与男性凝视成见将“最伟大的女性偶像”几个闪光的大字粉碎，梦露被矮化、被物化、被丑化，被男导演从棺材中掘出来立在摄像机前搔首弄姿、抛出媚眼，展现其作为性对象的无限潜力，然后被摄影机二次*害，何等讽刺。
传统，不是封建糟粕。今朝戏曲是窥视传统文化的一道帘窗，拨开时人情世景一一浮现。观众珍惜秦腔，期待秦岭山川孕育出的磅礴声律，期待传统文化在浮躁的现代社会绽放出洗涤人心的光华，却难以期待一个被刻板想象框死的主角。
