枕边书系列之2：邵燕祥谈枕边书

在您的藏书中，自己买的书占多大比例？

基本档都是自己买的，有些是根据需要配的。包括文学性比较强的全套的张恨水小说。后来又陆续地再买回来一些新书。

您这满屋子的书，会定期处理吗？

现在这个岁数，中国人讲亦散不亦聚。从日本又传来“断舍离”的说法。想过捐赠学校或者图书馆，但是也不可靠，现在都是馆配。有时候要处理，总得翻翻看看吧，一看就觉得还有点用处，又不舍得扔了。

《鲁迅全集》是您看得最多的书吗？

对。原来几乎每年要看一遍，尤其是全集里1-6卷杂文的部分，确实是常读常新。现在很多文章，看一遍就那样，过两年看还那样。鲁迅的文章中一句话有很多意思，这回看这个意思，下回看又能多看出一点意思。

现在小孩读鲁迅读不进去，说看不懂。鲁迅说用的是“奴隶的语言”，读起来就不是那么痛快，有很多意味、意在言中的，需要了解一些创作的背景，多读一点鲁迅的作品，才能慢慢琢磨出点东西。

记得您还写过相关的文章《奴隶的语言和公民的语言》。但是现在小孩子好像很少下这个功夫。您小时候的阅读是什么情况？

首先读我哥哥姐姐的课本，把他们的课本当成我小学的课外读物。我跟他们差五个年级，小学二三年级的时候，就可以看到他们初二初三的国文课本。那些课本挺好看，怎么叫好看？可能是中华书局或商务的老书改头换面的，像初中第一册的国文课本，第一篇是巴金的《繁星》，第二篇是鲁迅的《秋夜》，现在还能背诵，《繁星》的开头是“我爱月夜，但我也爱星天。”初中第四册课本，头一篇是朱自清的《春》：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

您记性太好了。除了课本，还有其它读物吗？

为什么记性好？因为我“剽窃”了这一句。三年级的时候老师出题让写春天。我就“剽窃”了第一句，后头是我发挥的。老师看了说不错。

我上小学的时候买的书有限。但是我哥哥喜欢买书，买过巴金的《家》，还有插图版的《家》，是钱君匋画的，比现在的连环画现代一些，不是白描，好像是彩色的线条，有深有浅；买过冰心小说集、散文集，买过鲁迅的《彷徨》，还有田汉编的《阿Q正传》剧本。我哥哥还租一些武侠小说看，《蜀山剑侠传》《青城十九侠》，都二三十册，租来也顾不得脏，我们都赶紧看，因为多租一天多花一天的钱。小时候，我和哥哥姐姐有个书房，小学生基本没作业，就看武侠小说。

武侠小说当然比鲁迅巴金的作品更吸引人，但我们的确只拿它解闷。

您后来会为自己的孩子推荐儿童读物吗？

没有，顺其自然。

以您的个人经验看，是不是越早接触阅读越好，读得越多越好？

各人情况不一样。我们那时候碰上什么看什么，翻翻有意思就看。读书还是自愿读，或者是朋友同学或是家里人，很自然地推荐，这样比较好。如果给他们推荐，碰上几本都看不下去，小孩子读书成为压力，以后就不爱看书了。

什么是您一读再读的书？

《红楼梦》《聊斋志异》《三国演义》《水浒》，过去每到暑假都读一遍。四大名著中我只对《西游记》没兴趣，后来说《西游记》不是讲取经的，也影射了世俗生活、官僚主义，我看了前面十回，后来觉得不断重复，一会总要遇见一个妖精。但看《聊斋志异》看得津津有味。因为《聊斋》本身文章好，是浅近文言，不是《史记》《汉书》那样的文言，很耐琢磨。

有没有让您特别感动、掉眼泪的书？

不能以眼泪为准，我这个人向来眼泪很多。有时候看报纸还掉眼泪。也有一个好处，不至于患眼干症。感觉现在写小说的人真多，一代一代的，有些写得还真不错，得到读者的认可。写诗的人，从名字看，可能更多，但好像千人一面，没有哪些有特别突出的个人特色，让人一看就印象很深。

诗歌应该看得多吧？

老诗也是放在床头的。诗不可一下读太多，一诗一世界。跟讲故事的书不一样。一首诗，实际上是一种情绪，一种情调，诗只能一首一首地读，不能一下子读一堆诗。或者题材接近、情调接近的一组，杜甫的《秋兴八首》，一组也就八首。

连着读五首诗，那就乱了。如果人家送的诗集，过去没怎么看过的，还是要浏览一下，谈不到仔细品味、领会。一般的新诗也没有那么多可品味的内涵。倒是有个山东女诗人叫路也，我是从她写小说就发现很有幽默感。后来她写了很多成组的诗，写得很有特色，给新诗提供了很多新的意象。

您反复品味的诗是怎样的？

还是写得好的，有深度的，现在很多诗用不着品味。看一遍都多余。

您看了那么多书，有没有特别想和作者当面聊聊的？

一般地，看了书基本上就聊过了。看书本身就是和作者对话。有的你还想看二遍，有的看一遍就差不多了。

您能给我推荐一些作品吗？

张恨水的作品，短的《啼笑姻缘》可以看看，比较长的像《金粉世家》，我小时候看得很入神，觉得很有沧桑感。他的《春明外史》企图反映民国初年北京的一些历史变迁，也是很有沧桑感。超过了一般的鸳鸯蝴蝶派。他是老报人，对社会的各个层面都熟悉。《金粉世家》写家族的故事，反映当时的上层社会，还有内部的矛盾，很有味道。《啼笑姻缘》是谢文秀（编者注：邵燕祥夫人）母亲的读物，也是我母亲的读物。不仅是我们俩的母亲的读物，鲁迅在上海时买了这本书寄给在北京的母亲——不说全世界吧，全中国的老太太都爱看《啼笑姻缘》。《基督山恩仇记》，也叫《基督山伯爵》，情节非常吸引人，舍不得放下。我们当年看的老版本是经济学教授蒋学模翻译的，上海译文出版。我看过一个苏联的我非常欣赏的文学研究家写的文章，拿《基督山恩仇记》来举例，说明这个长篇小说的结构之好，还讲人物怎么一组组地陆续出现。

您也很关注当代作家吧？

陈忠实是很严谨的作家，不是随便拿起笔来就写。阿来是很有潜力的作家，他的写作已经突破了自己原有经验的局限。鲁迅说过，有些东西是不能进到文学里的，像毛毛虫啊，鼻涕啊……这些东西，有些作家作品里都有。

您一年能看多少书？

看不了多少。有些书越是小时候看越不可靠。多少年后回忆起来看过没有？看过，实际早忘了。当时就没记住，也没看懂。看书要从能看懂算起。

北京十月文艺出版社最近推出您的新作，您愿意谈谈吗？

一本是写北京胡同的《胡同里的江湖》，一本是选的诗《日神在左，酒神在右》，都是90年代以来的杂诗，一直选到2019年。我写过的诗都留下了，可写可不写的，不成熟的诗根本就不会落笔写出来。落笔写出来，基本就是半成熟了。

为什么您写诗的激情能一直保持？

现在对诗的感觉，主要集中在两个字上，就是沧桑。这就和年轻人有激情的诗不一样，这完全是老人——不是倚老卖老，是行将就木或行将就火的老人的诗。