时隔九年，凉宫春日回来了（神薙少女）

2020 年 8 月 31 日，周一。像每个工作日一样，我再一次差点起床失败，一路上浑浑噩噩，终于坐到办公桌前，按照惯例，首先打开某动画资讯网站。嗯？当时我真的揉了揉眼睛，仔细一看 —— 《凉宫春日》系列新作《凉宫春日的直观》即将发售。

这大概是我 2020 年遇到的最好的事情了。那个行为欢脱、讨厌无聊，喜欢吐出舌头扮鬼脸，会因为跟爱慕的男生一起打伞而害羞，最大心愿是让世界变得更热闹的女人，凉宫春日回来了。

*本文作者自称是阿虚在现实中的化身、凉宫春日全球唯一官方指定配偶。

日本首相也写轻小说？

《凉宫春日》系列，是以一个“普通”女高中生凉宫春日为主角，描述她和她“普通”朋友们“普通”日常生活的轻小说作品。

普通的女高中生凉宫春日，小学六年级某天现场观看棒球比赛之后，突然感到自己不应该只是芸芸众生的一员，从此开启怪异模式。她怪异的行为包括：

初一时半夜潜入学校，在可疑陌生人的帮助下，用石灰粉于操场上绘制给外星人的巨大留言。

在初中曾有段不停换男友的日子，因为外表出众经常被表白，又从不拒绝。最长交往时间一周，最短交往时间五分钟。

高中开学第一天自我介绍的时候，当众暴言：“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧！”

组建了一个未在学生会取得合法地位的无主题社团，强占了文艺部活动教室和经费，后来还将隔壁的电脑研究社强行变为自己社团的支部。

凉宫春日就是这样的普通女高中生，此外她还拥有“脑子里想一想就能改变世界”的能力。

所以，她的普通朋友们包括：一个未来人、一个外星人、一个超能力者。

以及系列的男主角，故事的第一人称叙述者，无姓人阿虚 —— 所以他很可能真的来自异世界。

本作主角组就是这样的人员构成，也发生了很多古怪又好玩的故事。看上去很有特点，但好像远不到震撼业界的地步。

不过，系列作品第一部《凉宫春日的忧郁》刚出版就获得首届“这本轻小说真厉害！”大奖，要知道那个年代的轻小说还不是卖插画的厕所读物，放眼望去都是戏言、狼与香辛料、奇诺之旅、All You Need is Kill、无头骑士异闻录、文学少女、龙与虎这类作品，每一部都与一般的通俗小说没有太大区别。

随后，原作被京都动画光速改编，成为京都动画继 Key 社催泪弹之后的又一招牌作品，也成为日本动画历史上的里程碑之一。

在首发十周年纪念时，出版社特地推出了完全为致敬本作而写的轻小说《我的教室里没有春日》，这是所有轻小说都从未有过的地位。

作为“酷日本”国策的代表作，2020 年东京奥运会（已推迟）的宣传片里有其动画版开创性、标志性的舞蹈片段。

新作预定发售的消息传开之后，结合骑墙王安倍“因病辞任”，在日本互联网甚至流传着“谷川流安倍说”：因为安倍在任时期恰好是《凉宫春日》系列创作停顿的时期，大家猜想是安倍忙于工作、无暇写作，而谷川流只是安倍的台前替身。

以上种种，足以看出这部系列作品在读者心中和业内的地位。

如果你看过原作或者动画、漫画等衍生作品，那我无需多言；如果你还没看过 —— 那赶紧去看吧。在轻小说作品情节越来越千篇一律、名字越来越长、角色越来越模式化的 2020 年，你依然可以通过这部始于 2003 年的作品，寻找到轻小说独有的阅读乐趣，从中追寻自己少年时期的幻想和情感。

麻将大师、脑残之王和时代的眼泪

凉宫春日系列作为轻小说领域前无古人的话题作品，其原作和衍生作品，直接带动了主创中三个人的人气和地位。

他们分别是：原作者、麻将大师谷川流；动画团队重要成员、脑残之王山本宽；动画中凉宫春日的扮演者、时代的眼泪平野绫。

作品是作者的蛋，作者是下蛋的老母鸡。蛋好吃是一回事，老母鸡好看不好看其实不是很关键。

谷川流就是这只下蛋的老母鸡。他的问题不是不好看，而是突然停止下蛋了。

兵库县出身的谷川流在走红之前是柜哥（服装店店员），跟文学创作实在是风马牛不相及。2003 年，他突然开了天眼，写出了《凉宫春日的忧郁》和《逃离学校！》两部作品，分别投稿给角川旗下的 Sneaker 文库和电击文库。

凉宫春日很快成为 Sneaker 文库的头牌作品，又获得轻厉大奖；而《逃离学校！》也是轻小说中的上等作品，但由于《凉宫春日》系列在隔壁实在太火爆，电击文库后来相当于放弃了这个企划。在这时候就要说：角川罪恶滔天，搞到读者怨声载道。

小说卖得好，动画出得早；动画卖得好，小说停更了。

从 2003 年开始四年的时间里，谷川流共写出了七本《凉宫春日》系列作品。但随着凉宫春日动画一期结束，他的写作速度陡然下降。系列第十部《凉宫春日的惊愕》上下册出版于 2011 年，随后，系列正作完全停止更新。

断更肯定不是因为写不出：谷川流的写作速度比人肉印刷机镰池和马更可怕，在创作《凉宫春日》系列的同时，他曾在一年半的时间内写了六本《逃离学校！》。在漫长的等待里，所有读者和观众都在期盼新作，也在探索谷川流断更的原因。

到底为啥？

谷川流是麻将爱好者 —— 他是如此热爱麻将，以至于自己开了个麻将馆，还雇了一群女高中生打工做服务员，简直罪孽深重。此外，《凉宫春日》系列的衍生游戏中，竟然还有一个打麻将的游戏……

麻将这个东西似乎是日本 ACG 领域创作者的天敌，比如你们都讨厌的少年 Jump 羞辱者、线稿（草稿？草图？轮廓？）出刊者、享受生活者、井上雄彦一生之敌、麻将大师富坚义博。谷川和富坚的共同点，除了都是麻将大师，就是有钱。既然《凉宫春日》系列赚到了那么多的钱，我还写什么写！

谷川流一直没有任何公开的社交网络账号，读者们很难得知他在干嘛，只知道他疯狂打麻将的事情。如今在世界范围内，新冠疫情一波未平一波又起，有人推测是他的牌友不敢聚集、麻将馆受到冲击*了，总之是没事可干只能写作。

无论如何，对于苦等了快十年的读者们来说（考虑到具体发售时间，确实要苦等十年），总算等到了好消息。

下一页：更多内容

如果你觉得谷川流已经够古怪，这还有个更奇葩的。

山本宽，大阪府出身，京都大学毕业后立刻加入京都动画。经过几年的锻炼，终于在凉宫春日动画一期中担任“演出”（相当于单集的负责人），也是那段流传至今团舞的制作主导者。

毋庸置疑，能做出团舞的人，不管是天赋、思路还是对动画的理解、对工作现场的把握都很有水平。凉宫动画一期结束之后，京都动画迅速把资历尚浅的阿宽扶正，做另一部焦点作品《幸运星》的导演。

也许是成名太快、基础不牢、性格太糟糕，在《幸运星》播放期间，阿宽被解除导演职务，后来跟京都动画不欢而散。京都动画方面的说法是阿宽“仍未达到可以做导演的境界”，阿宽始终对此耿耿于怀。

2007 年，阿宽带着从京都动画一起离职的兄弟，成立动画公司 Ordet。2008 年担任 A-1 的《神薙》导演。《神薙》直接捧红了当时还是个新人的户松遥，后者对阿宽一直怀着强烈的感恩之心，甚至去客串那部跌跌撞撞的 WUG。随后，Ordet 逐渐走上正轨，制作了 OVA 版本的《黑岩射手》。

对动画稍有了解的朋友会发现，包括被京都动画否定的《幸运星》方面工作在内，无论是《神薙》还是黑岩射手 OVA，都是很不错的作品。由此可见，当年的阿宽的确有实力在竞争激烈的日本动画行业占据一席之地。

可是好景不长，就在这个时间段，阿宽开始逐渐发病。

由于阿宽与京都动画之间狗血的分手方式，他一直在作品中和日常发言中明里暗里嘲讽京都动画。这倒没什么，京都动画从未对此做出任何回应，从旁观者的角度看，根本也没必要回应。可能是因为内心的愤懑未能得到释放，阿宽对于证明自己“已经达到了导演的境界”产生了不正常的偏执。

2011 年，山本宽担任 A-1 制作的动画《分形世界》导演时突然暴言，称“本作失败就退休”。平心而论，本作并非一无是处，但首卷 BD 仅卖了 883 份（相当低），阿宽因此被群嘲，在内地 ACG 爱好者群体中直接诞生了“一宽”即 883 这一计量单位。

这次暴言仅仅是个开始。2014 年起，在阿宽的强力推动下，Ordet 与龙之子合作，推出了 2.5 次元企划 WUG。但由于计划不周、盈利不佳，资金链爆炸了，到了 2016年只能把 Ordet 卖给债主母公司，独自黯然离开。

从这一年的 6 月开始，自由的阿宽逐渐从动画导演变成动画评论家，逮谁喷谁，尤其热衷与网友亲密互动、互相问候智商（阿宽：“一把年纪还看动画的人都是智障”；网友：“那你就是骗钱的混蛋”）。他的 Twitter 账号也因此三次被封禁。至于中间出现的那次美化日本侵略历史的言论，让原本以为他只是蠢的朋友们意识到这人根本没治了。

2019 年 3 月，阿宽宣告*。

作为旁观者，我们难以精确地评价阿宽。同是经常暴言的动画导演，宫崎骏是天才和暴君的结合体，押井守是纯粹的老派左翼进步艺术家，但阿宽的言行经常是自相矛盾的（当然，我不是说阿宽的成就能跟二位老一辈艺术家相比）。

他常年嘲讽京都动画，却在去年那场大火之后专程到本社废墟献花，悲伤不能自已。

他自高中时代起的挚友、顶级动画音乐家神前晓（《凉宫春日》系列/《幸运星》/《物语》系列），为了他拒绝一切与京都动画的合作，还拖着病体不遗余力支持他的所有作品，后来却被他怒喷“已经无药可救，反正不会再在自己的作品里任用他”。

他多次声称动画业界已经被死宅和从业者一起毁掉，自己不想干了，可是一旦有机会还是想制作动画。

他公开为日本侵略洗白，同时又公开批评那些为他站台的精日。

阿宽遗作明明是宅向作品，却在上映前发表了“宅排斥”宣言，不欢迎这一群体观看。

阿宽这个人太复杂，同时也太简单。如果非要给阿宽一个定位，我想可能是……一个过于自信的脑残。

最后应该提到的就是平野绫，爱知县出身，幼年在美国生活，回到日本后曾做过一段时间童星，14 岁时成为动画声优。

2006~2007 年是平野绫的事业顶峰，仅有 20 岁的她先后为凉宫春日、弥海砂（《死亡笔记》）、泉此方（《幸运星》）配音，这种资源密集度和高水准，在动画声优群体中极端少见。

与众多业内巨擘相比，平野绫本人的音色并不算多变，但胜在感情充沛、富有活力，如果要用现在观众们熟悉的声优类比，有点类似东山奈央和内田真礼的集合体。但她本人比内田真礼更漂亮，比东山奈央唱歌更好听（个人观点），又恰好赶上新世纪新型“声优偶像化”的开端，前期发展顺风顺水。

十几年来，每当我怀念当初刚刚接触《凉宫春日》系列的日子，就会回味一番“凉宫春日的激奏演唱会”上那一曲惊为天人的 God Knows。某次在我观看时，身边有个女孩竟然问我“这是哪个歌星吗”，并表示真的特别吸引人 —— 平野绫的魅力可见一斑。

始于林原惠的日本 ACG 声优偶像化是一柄双刃剑。一方面，它极大地扩展了声优群体的业务范围、提升了声优在业内的地位，受众也找到了新的情感投入方向、氪金力度暴涨。从这个角度来看，后来的偶像大师、LL 或者女性向的《歌之王子》系列，都是声优偶像化发展到一定程度才会出现的企划。

另一方面，声优原本是靠业务能力吃饭的职业，圈子小、竞争激烈。声优偶像化在有益业界繁荣的同时，也要求声优不但卖业务、还得保持人设，牢记“作为偶像的自觉”。这在日本社会意味着什么不言而喻，很多前辈声优都表达过对声优偶像化的担忧。如今，随着 2.5 次元偶像经济的蔓延，也有不少声优反对把自己同角色绑定。

事到如今，是时代选择了平野绫，还是平野绫主动选择了偶像化，谁也说不清。反正当年大家（包括资方和受众）火急火燎，想尽快把平野绫培育成林原惠、田村由香里之后的下一个标杆型偶像声优。

后来发生的事情大家都知道了。2011 年，以曝光艺人真实私人照片闻名的日本杂志《BUBKA》，突然刊登了平野绫与某男性的亲密合影。须知偶像不能谈恋爱，声优偶像也一样。一夜之间，几乎触摸到声优行业金字塔尖的平野绫一落千丈，后来只能转型成为舞台剧演员。她留下的声优偶像空白，直到花泽香菜全面成长之后才得以填补。

声优偶像化几乎是不可逆转的潮流，女声优在出越穿越少的写真集，男声优在广播节目里卖腐，声优没唱 OP/ED 的动画也不多见了。当花泽香菜登上北京台跨年晚会的舞台、《恋爱循环》成为抖音神曲，时代的潮流早已席卷而过，谁还记得当年那个充满阳光、以为自己未来星途坦荡的二十岁少女呢？

凉宫春日的未来

书归正传，在回顾了系列作品三位关键人物的经历之后，我们还得展望一下作品本身。

互联网上有一些分析，认为谷川流之所以中断系列作品近十年，本质上是因为动画二期计划搁浅。这些分析认为，《凉宫春日的惊愕》本来预定与动画二期一起结束整个作品，但角川和京都动画谈不妥、二期迟迟不来，很明显不能让这个系列在没有动画帮衬的情况下结尾。于是才有了《惊愕》的超长篇幅 —— 因为谷川流中途大幅改动了剧情。

这种说法似乎有一定道理，不过，本文不做类似的猜测，仅讨论作品接下来的走向。

《凉宫春日》系列同大部分轻小说一样，采用了有明显间隔的单元剧形式，同时用一条主线贯穿全局。每一部分的情节都遵循着如下发展方式：

在普通的一天，春日突发奇想/引发混乱，长门、古泉和朝比奈要想办法满足春日的需求、处理春日引发的混乱，主角组身边的人们纷纷被卷入其中，而阿虚当然是一幅“别来找我、我要死了”的懒样。

运气好的话，异能三人组会直接解决问题，运气不好的话（就是通常情况下），需要阿虚出来善后，甚至不惜出卖色相、强吻春日。

这种发展方式一直用到了《凉宫春日的愤慨》，在此之前其实已经遇到了瓶颈。因此，谷川流在《凉宫春日的消失》中加入了长门的感情线，又在《凉宫春日的分裂》和《凉宫春日的惊愕》中用大篇幅塑造了近似反派的角色“伪SOS团”、加入了佐佐木的感情线，目的是跳出固有写作模式，让群像更加丰满，让角色得到成长。

通常情况下，以“普通的男高中生”为主角或第一人称叙述者的轻小说，会从高一一直写到高三。如今主角组已经升入高二，还有很多的谜题没有彻底揭开，主角组的人物形象还有相当程度的成长空间，特别是春日和阿虚的感情线，在《凉宫春日的消失》一吻之后几乎原地踏步，实在是让读者等到心焦（与此类似，千反田和折木隔着那破仓库的破门也站了四年了，不知什么时候才能把门打开）。