■人物名片 张锦文 58岁，河南新乡辉县人。1978年，放弃参加高考的机会，成为了一名民办教师，守望大山41年，先后被评为国家级骨干教师、河南省特级教师。不到三百人的小小村落，先后走出三十多位本科生、研究生、博士生。
9月4日，新学期第一天，河南省新乡市辉县拍石头乡中心小学6年级的第一堂课是校长张锦文上的，因为暑期施工，张锦文走进教室时，黑色运动鞋上浮着一层泥土，深色裤子上还挂着一些白灰。
这是一节思想品德课。张锦文用带着辉县深山区口音的普通话向学生们提问：回到阔别两个月的校园后都看到了什么？想到了什么？在这堂课上，张锦文想告诉学生们的是“感恩”，感谢家人的陪伴，感谢父母辛苦劳作的付出。
这是张锦文乡村教师职业生涯的第41年。1978年，全校成绩名列前茅的张锦文接受了村干部的求助，选择放弃高考回村当了一名小学乡村教师。前25年，他在位于深山区的乡村小学，是三十多名学生的全科老师。后16年，他在拥有227名学生的辉县最大乡村寄宿小学当校长。
41年里，他无数次走过悬崖峭壁，磨破三百多双千层底布鞋。现在的他，瘦小，黝黑，常年穿着一件带着破洞落满粉笔灰的白衬衫，自己的学生们走出了层层叠叠的大山，而他还在守望着大山。
前一秒数学课 后一秒语文课
在未搬进如今的拍石头乡中心小学前，张锦文在深山区简陋的屋檐下送走过一届又一届学生。
这个叫寨凹的村小学位于太行山深处，是1978到2003年期间张锦文任教的地方。路边那棵已经枝繁叶茂的翠柏，是他二十多年前种下的。
村小已经被废弃，张锦文看到那些已经几乎倾倒的石墙，还会想起自己那些调皮的学生，曾经在课上开小差时，就会透过石头间的缝隙，探向教室外面的世界。在冬季，风像刀子一样，沿着那些墙壁的缝隙*进来，剜在师生的身上。为了止住孩子们和自己手脚上那些流脓的冻疮，张锦文在上学的路上拾些树枝柴火，然后和学生们一起在教室内生火取暖。
那时在寨凹村的村小里能教三个高年级的老师只有张锦文一个人。三个年级的教室，也只有一间。上个世纪，“复式班”一直是在农村地区民办教师、队办教师中最为流行的教学方式。
三个年级的学生挤在同一间教室里，一节课45分钟，张锦文要把这时间拆成三部分：一排学生听老师讲课，一排学生预习语文课的生字，另一排学生做数学作业。张锦文可能上一秒还在教低年级的前排学生算术，下一秒就要提醒后排稍高年级的学生拿起语文课本，朗读课文。除了语文算术，张锦文还要教自然常识，所有的作业，也都只有等学生们放学后，拿到家中批改。
“我打一辈子光棍儿，也要在这里当个好老师”
张锦文在最初任教的几年里，曾因为家庭的原因两次萌生了退意。
1982年，张锦文22岁，作为适婚青年，家里考虑给他找一份更挣钱的工作，为娶亲做准备。
张锦文的表哥已经落脚在西安，这一年，他准备介绍张锦文到西安工作，表哥骑了一辆自行车载着张锦文准备前往新乡市转车，但还没走出乡里，出走的消息就被村干部知道了。张锦文兄弟俩在前面骑，村干部也找了辆自行车在后面追……经过村干部一番劝说，张锦文第一次出走宣告失败。
第二次在1985年。在征得村干部的同意后，张锦文离开小学，在政府办公室谋得了一个职位。上班后没几天，新学年开学，村干部又找上门来。原来，村里没能找到接替张锦文的乡村老师，孩子不能没学上，村干部只得再次来请张锦文回学校。
“这次回学校的经历很不一样。”张锦文回忆，那些围在校门口的学生和家长，一直在等着他。“他们一看到我回来，就迅速把我围了起来，有学生抓着我的衣襟一直不松手，孩子们似乎是松了口气，跟我说‘老师你总算回来了’。”
这是张锦文第一次意识到自己的存在对孩子们和乡亲们的意义，张锦文一直记得村干部和家长当时对自己说的话， “张老师你辛苦辛苦，只要你在这里，我们的孩子就不会辍学”。听完之后就觉得，我认了，即使我打一辈子光棍儿，也要在这里当个好老师。
六万公里攀山路
张锦文的老家在寨凹村的山坳里，距离任教的小学，只是从山上到山下的距离——两公里，但张锦文每天中午回家吃饭，照看父母，一天往返两个来回，就是8公里。
在平原地区或者城市生活的人很难想象这是怎样的8公里。山路最窄的地方只有20厘米，一边是峭壁，一边是陡坡。山里的路陡峭，步行时迈出的腿需要抬高，这样的路，张锦文走了25年，步行的距离超过6万公里，磨坏了母亲和妻子为他制作的三百多双千层底布鞋。
这从山上到山下的路途曾间隔着生与死。2000年农历重阳节，张锦文的父亲病重在家，似是能够感到生命已经到了弥留之际，老父亲一大早在病榻上叫住自己的小儿子，央求他今天不要再去学校上课，希望他能够最后一次为自己穿上体面的衣服。张锦文听完后点了点头，可一出门望向山下的孩子，还是快步跑下了山。“我当时心存侥幸，没有想到父亲真的会在当天去世。”上午的课刚上到第二节，家里托人从山上带来消息，老父亲离开了人世。一年后的2001年腊月，张锦文同样没能见到母亲最后一面。
这是张锦文心中抹不去的痛楚。“当时家里人骂我不孝。我作为老师，又怎么会不懂得身为子女的责任。可是我当时想的是，如果我这一天不在，三个年级的学生又有谁可以去教呢？”
“我更想做那个雪中送炭的人”
张锦文在乡村任教的这41年来，所教班级成绩在整个辉县名列前茅。大山深处，原本不足270人的小小村落，也在这41年里走出了30多名大学生，其中不乏硕士、博士。41年前，他是四百九十多万乡村民办教师中的一员，随着上世纪末国家发布了关于解决民办教师的相关政策，1998年，陈锦文以全县第一名的成绩通过考试，转为公办教师，也曾连续六年在全乡的小学教师考核中名列第一。
张锦文说自己一辈子是个争强好胜的人，在山区也想要做出成绩，能够给学生们好的基础教育，看他们成才。
“当老师很多年后，我才意识到，好的教育，是能把目光投向那些平凡的大多数，乡村教育更是这样。大多数学生其实只要能够发现自己对于生活的兴趣，哪怕做一些平凡的工作，努力能达到自己家庭中还未企及过的高度就可以了。在这样的前提下，接受教育，是孩子们改变命运的唯一出路。”
虽然孩子们的路只有这一条，但实际上张锦文的路却不止一条。辉县教育局副局长赵振宁提到，张锦文有不止一次的机会，可以离开深山，去城市教学。
为什么留下不走？张锦文觉得，对一些条件好一些、或是生活在城市的家庭和学生而言，接受好的教育是锦上添花，而乡村地区的教育，更像是雪中送炭。教好这里的一名学生，让他认识到知识的可贵，让他从山区混沌度日的困境里摆脱出来，找到自己的价值，往往能够让一个家庭的命运发生改变，“我更想做那个雪中送炭的人。”
【70年感言】
今年是我当教师的第41年，四十多年来，教育教学条件、环境、水平都发生了翻天覆地的变化，而唯一不变的是我对教育的热爱、对教书育人责任和使命的担当。——张锦文
新京报记者 田杰雄 编辑 胡杰 校对 翟永军
