本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
电影《椒麻堂会》有点儿神秘，
其实没多少人看过，
但口碑和赞美早已在电影圈子里流传。
2021年，它在瑞士世界首映，
斩获洛迦诺国际电影节评审团大奖，
在豆瓣开分更是高达9.0。
电影讲的是一个川剧小丑演员，
在时代洪流里跌宕起伏的一生，
整部片子就在一个400m²的棚里拍完，
纯手绘道具生造的景儿，演员都是素人——
所谓“螺蛳壳里做道场”，
主角原型是导演邱炯炯的祖父。
邱炯炯是四川乐山人
高二辍学，自称“野路子”，
完全是靠自学电影史、美术史，
形成自己的美学，
至今拍了2部短片，5部长片，
北漂快30年，也是一个职业艺术家。
▲
邱炯炯
今年夏天，
他的新展《椒麻神游记》在北京开幕，
一条专访邱炯炯，
面对镜头，他诙谐、鬼马，又极率真，
他讲“丑角”祖父，也聊“酒狂”父亲，
还有影响他最深的“小丑精神”。
撰文：陈 沁
责编：陈子文
▲
《椒麻堂会》主角川剧小丑丘福，原型为邱炯炯祖父邱福新
邱炯炯极瘦，常年剃光头，喜欢戴墨镜和围巾。他45岁，咧嘴笑时，脸上仍有一股天真气。酷热的夏天，有时就穿一双拖鞋出门，走路的姿势像少年游荡，状态很松弛。
他出生演艺世家，曾祖父是川剧团的武生头牌，最后累死在舞台上。祖父邱福新，乐山川剧团著名丑角，曾被誉为川剧界的“活字典”。父亲邱志敏，原是火锅店老板，一生痴迷文艺，酷爱李白，饮过的酒得以“吨”来计。
《椒麻堂会》的主角叫丘福，原型就是邱炯炯的祖父，川剧小丑演员邱福新。故事从上世纪20年代，一直讲到70年代，跨越半个多世纪，一部绵长的生活史。
▲
电影开场，牛头马面来接丘福去地府报到
电影开场，阎王手下两名鬼卒，牛头马面拉一辆挂满彩色灯泡的三轮车，来接丘福去地府报到。
天色黑黢黢，途中，丘福碰见了在黄泉路上开农家乐的故人，他们一块儿喝酒，推杯换盏，插科打诨，不停地回望对岸的世界——黄泉路上的生死互文，这是邱炯炯给《椒麻堂会》设计的结构。
▲
“椒麻”，顶地道的四川口味儿。“堂会”，指的是旧时富贵人家宴请宾客，请艺人来家中摆台表演助兴。在邱炯炯眼里，个体其实都在参加时代的堂会。
早年，邱炯炯一直想拍祖父的故事，但苦于没找到通道。直到2017年，父亲邱志敏为纪念邱福新逝世30周年，写了一本传记，请邱炯炯来画插图。
15章节，统共15张插图，他废寝忘食画了两个月。在漫长的时代里神游，眼看着家国变迁，一代人命运沉浮，搁下画笔，意犹未尽，便开始写剧本，把笔当摄影机来用，初稿13万字，长得更像一本拍摄指南。
邱炯炯的祖父邱福新一生颠沛。早年投靠四川戏迷军阀麻儿，孤身在“新又新”戏班长大，经历战争流离。
1930年代，他在四川改编时装戏，把国外的文明戏移植到川剧里，极尽新潮。后来经历政治运动，不得不离开舞台，进牛棚猪圈，平反后重回舞台，新中国时代，他是“人民艺术家”。
邱福新从来没有落后过时代。他爱戴贝雷帽，穿神探式的长风衣，当年在乐山，他是第一个穿苹果派牛仔裤的老头儿。
▲
在剧场，人们合谋一个生活场域
人生最初的10年，邱炯炯随祖父在川剧团长大，过得是戏班生活。他记忆里，剧场就像观众家里的客厅，人们看传统戏，就像在过日子。
“就跟现在我们刷手机一样，是一个极度放松的状态”。演员在台上演，观众在底下一同哭，一同笑，一同生，一同死，或者倒头呼呼大睡，醒来亦不分彼此，像在合谋一个生活场域，那是一个“极度诱人、蓬勃的日常”。
▲
邱炯炯幼时登台演出（上）邱炯炯与祖父同台（下）
“改革开放时，他有一身使不完的劲。”1980年代，是邱福新创作的黄金期，他铆足了劲抢救川剧传统戏，又和外来文化方式接轨，着迷卓别林，甚至给卓别林写过信。邱炯炯至今不晓得，祖父在哪里搞来卓别林的地址。
在邱炯炯记忆中，1980年代的川剧团，还承担着播放国外电影的功能。祖父作为乐山有名的川剧小丑，在卓别林影片放映之前，还会上台像映前主持一样，给观众普及一下卓别林的生平。
在遇到世界级小丑卓别林的影片之前，邱炯炯说，他邂逅的第一个小丑其实是祖父，第二个才是卓别林。
▲
邱福新在舞台上饰演丑角
祖父邱福新的死，却很决绝。时间回到1987年，四川乐山正在举办国际龙舟商贸会。邱炯炯念小学，在父亲的协助下做了一个米老鼠河灯。夜间，这些中小学生们做的河灯，会准时在河道上点亮。
那天祖父很高兴，一定要去看孙子做的河灯。“他喝了点酒，想从7楼翻栏杆翻到6楼，却没站稳，不小心摔了下去，后脑着地，一下就没了。”
对亲人来说，这个意外是极悲怆的事。但在邱炯炯眼里，这也是一个小丑很特别的告别世界的方式。“一个川剧小丑去邂逅另一个小丑（米老鼠），就用这种方式完成了自己的一生。”
往后，小丑精神一直影响着邱炯炯的创作，他继承了祖父邱福新的意志。所谓小丑精神，在邱炯炯看来，就是一种个体尘埃的精神。“尘埃再卑微、卑贱，到绝境的时候，还会做出一张鬼脸，鬼脸或许没有任何*伤力，却是最后的抗争与尊严。”
▲
《椒麻堂会》的制片人、邱炯炯的妻子在洛迦诺国际电影节领取奖杯
2018年，邱炯炯41岁。这一年他做了两件事，结婚、搭棚。
拍摄《椒麻堂会》的棚只有400m²，其实是乐山当地的一个工厂车间，完全不是标准意义上的影棚，事实上，就是钢架子围一圈白色防雨布。
在邱炯炯看来，电影受制的东西太多，他想执拗地回到一个简单的棚。当然，他也怕无意义的消耗，“我其实是一个很保守的导演，特别怕花冤枉钱，也是我拍独立电影穷惯了，你知道吗？”
▲
《椒麻堂会》拍摄现场
在他看来，棚拍是“螺蛳壳里做道场”，要在简陋之地，做成极繁之事。“就像四两拨千斤，这话听起来虽然有点狂，但我想满足这样的创作野心。”
邱炯炯要把天马行空的想法，就限制在这400m²的极致场域里。为此，做足了前期准备，有时候一场戏，他要画20个分镜，计划每一个细节，整合资源，实现自己理想中“轻盈的叙事”。
3小时的电影里，视觉就像一幅徐徐展开的画卷，景深都很浅，靠画面的调度来制造纵深感，而漫画式的主人公，就在这里面完成他的生活史。
但“你看到、听到的东西都是我们生造的”——《椒麻堂会》里所有的道具，都由邱炯炯亲自设计。南拳拳法里，称马步稳扎、肘臂刚硬，为“硬桥硬马”。到拍摄现场探过班的友人贾行家看了成片后，说这叫“一笔一画”，“硬桥硬马”。
▲
在片场用木板绘制山峦
他还请发小吕欣来帮忙，从垃圾场运回一卡车木板、废木料，然后在上面画画儿。画天空、游移的云，也画连绵重叠的山。画灰瓦墙壁，也画岁与时的烙痕，全是手工活儿。
▲
木船底下的白色塑料布，变为波涛起伏的海
一场战争年代川剧班逃亡的戏，就在画出来的蓝天白云底下拍，站在木船里20来个人，只露出半截身子。船底下是白色塑料布，有人在两端扯动，刹那间变为波涛起伏的海。
邱炯炯说，这是他喜欢的“手工电影”，或者说“天真的电影”。让人看得到温度，看得到汗味、油味，那种“岁月包浆”的东西。
所以也没有太多后期和特效，没有什么标准，一切都是为了更接近于人。
▲
邱炯炯父亲邱志敏饰演麻儿
《椒麻堂会》的演员班底都是素人。邱炯炯请来父亲邱志敏，演四川戏迷军阀麻儿。在片场爷俩交流不多，但特别默契，邱志敏也是戏班子弟，唱京剧，有戏架子，一板一眼的劲儿和麻儿特别搭。
电影里很多演员，其实都是现实中“新又新”川剧团的演员，是邱炯炯的师叔辈、师兄辈。这些人走进棚，“站在那儿就成立了，怎么表达都是对的。”
“得益于国内近10来年独立电影蓬勃发展”，《椒麻堂会》主演班底的构成，多是他做独立电影结交的朋友。
▲
男一号易思成
男一号，演邱炯炯祖父的易思成，曾是云之南纪录片影像节的策展人，他并非科班出身，而是在德国念的人类学。
邱炯炯喜欢易思成身上的严肃和古意，“易老师很适合演鲁迅”。上完妆后，那种苍白、苍凉的感觉，又完全符合小丑内核。
▲
女一号关南（左一）
女一号关南，云之南纪录片影像节的工作人员。当初邱炯炯去云南找易思成读剧本，关南主动请缨，说想演这个角色，第二天也来读剧本，邱炯炯一听，很到位，于是就定了下来。
电影中有两个角色，是邱炯炯为朋友量身定做的。一个是薛旭春演的鸡脚神，一个是独立纪录片导演顾桃演的驼儿。
▲
独立纪录片导演顾桃饰演驼儿
顾桃是个蒙古大汉，膀大腰圆，和邱炯炯交游已久，邱炯炯称他为自己创作上的“男缪斯”。但顾桃爱喝酒，记不住词儿，邱炯炯就给他设计了一个没有台词的形象，全片都靠手语。
这两个也都是典型的“小丑”，游离穿梭于阴阳两界，偏偏在黄泉路上开农家乐。电影里好几次，拍丘福、鸡脚神、驼儿打三角麻将——这也是典型的邱式幽默：命可以亡，也不耽误打几个时辰。
▲
顾桃*青那天，剧组成员们拍了一张合影，巧遇大鹅起飞
一代人消失后，生命场域也紧跟着消失了。邱炯炯知道，一个小丑演员的一生，并不好复原。到后来，他改变了思路，把《椒麻堂会》诠释为一场“群丑戏”。
小丑的批评精神和苍凉感，落在易思成身上，而时代里的其他角色，都会用自己的方式，来展现另一维度的小丑面向。
邱炯炯是土生土长的四川乐山人，两三岁就开始画画。
小时候，父亲不爱他出门和小朋友玩，就让他在家里待着，交给他一个任务，让他把自己每天的生活画成四格漫画，一天一页，就这样养成了讲故事的习惯。
中学时代，他讨厌集体，着迷艺术。上学那会儿最常见的一幕，是上面上着政治课，他躲在下面看朱光潜的《西方美学史》，和考试相关的教材，一概不喜欢。
▲
邱炯炯和父母
▲
17岁，邱炯炯去北京念民办大学
作为一个热爱文艺的青年，他无比向往北京，那近乎于一个闪着光的舞台。但贸然离开，当然会遭到父亲阻拦，当时他毕竟连高中也还没念完。
他想考美院附中，父亲谨慎，托了亲戚，先将邱炯炯的几幅画带给中央美院的老师过目，那位响当当的画家看了邱炯炯的画，转告亲戚，“别来考了，回去再练几年，不然来了也是‘陪沙场’。”
邱炯炯不甘心。不过不久，他终于等来一个机会。上世纪90年代初，国内开始出现第一代民办大学，他无意间看到一本从北京辗转带回来的招生简章，写着“东方文化艺术学院”，交钱就能读，四年后，能领一个大本文凭，这次父亲没有阻拦。于是高二那年，邱炯炯辍学，跑去北京读民办艺术学院。
▲
早年在简陋的环境里创作
17岁到北京，一切都极新鲜，他拼命画画，但还是嫌学校的教学太保守了点。在班级里，他年纪最小，遇到很多“前卫”的同学，他们多数路子野，想法活，就是老也考不上美院。
大家常聚在一起看现代绘画，听说意大利有个3C画室，邱炯炯和一帮年轻人搞了个4C画室，按理想的计划，他们打算绕过学院的路子，直接找策展人办展览，未来“以画养画”，真正成为艺术家。
邱炯炯决定再一次辍学，这一次把父亲气坏了。他跟父亲说，“你再资助我几年，我也不干什么坏事，就是学习、创作、看电影、看画册，几年后要是没弄成，我就回来。”
后来，邱炯炯赌赢了。2000年，他和发小吕欣一道办了个双个展，展览办了10天，之后，他开始卖画。那会儿卖得很便宜，为了生存，花两年时间画的十联画，他得拆开来卖，但起码走出了第一步。
▲
《大酒楼》剧照 2007
▲
《痴》剧照 2015
23岁，乐山青年邱炯炯，真正成了个职业艺术家。一直到2006年，邱炯炯有了点余钱，就买了台DV，开始拍电影，开启了艺术之外的另一条路。
他的第一部作品《大酒楼》是部家庭纪录片，讲得是父亲开的火锅店的故事，这也是他第一次把镜头对准家人。父亲邱志敏是火锅店“广寒宫”的主人，好杯中物，对酒精有独到见解，酒桌之外，几位嬢嬢常常聚在一起打牌，从肥皂剧聊到政治八卦，日子浸在微醺里过。
拍到《椒麻堂会》，已是邱炯炯的第七部电影，在独立电影圈，导演邱炯炯几乎是个无人不知，无人不晓的名字。
邱炯炯一直说自己是“野路子”，两度主动辍学，足够野生。但邱炯炯有自己的用功之法，“我真的是通过详尽地去阅读美术史、电影史，我产生了自己的美学。”
他有个说法，叫“大师的关门后弟子”。“关门后”，自然是不登记在册，未受亲炙，说起来也多少有点儿“自作多情”，但这些大师对邱炯炯的影响甚深。
▲
创作中的邱炯炯
拍电影，他向费里尼学习，还有雅克·塔蒂、小林正树、卓别林、巴斯特·基顿等等，这些都是给他直接给养的老师；绘画上，他向奥托·迪克斯、曼坦尼亚、梵高、高更、塞尚学习；写作上，塞万提斯、拉伯雷、乔叟，这些讲故事的巨人，还有普鲁斯特、福克纳、夏目漱石，都是会让他兴奋起来的大师。
而在生活里，影响他最深的是祖父和父亲。从祖父那里，他继承小丑精神。从父亲那里，酒神精神一直影响他的创作至今。
▲
《椒麻神游记》展览现场 星空间
▲
《椒麻场景图之码头吊嗓儿》纸本水彩 2018
▲
《椒麻场景图之驼儿背菩萨》纸本水彩 2018
▲
《椒麻堂会》分镜图 2019
今年7月，邱炯炯的新展《椒麻神游记》在北京开幕，这是他近6年来的阶段性回顾。
《椒麻堂会》开拍之前，日常功课一样的写作，包括创作的故事版、分镜图、场景设计图，都收录到了展览中。彩色的、黑白的，他想让观众看一看，这些如何落实在400m²的影棚里。
电影拍完后，余温尚在，他对角色的情感浓度还很粘稠，趁着保鲜期，他用色粉给主角画了一套肖像。
▲
《椒麻堂会》人物肖像 布面油画棒 2020
这两年，他陆续画了一系列“乐山巴比松”。从纸本色粉到布面油彩，从木板丙烯到铝板丙烯，他痴迷于表现自然与日常，而乐山不仅是他的片场，也是灵感的来源。
▲
《洗象图》木板丙烯 2016-2022
目前为止尺幅最大的画《洗象图》，从2016年开始画，断断续续画了6年，中途展出过，意犹未尽，又继续拿回来画，越画越大。
画的背景是一个佛教故事，乐山峨眉山有一个普贤道场，普贤的坐骑是一头象，他画两个童儿，没有画菩萨，“童儿也像小丑，是沟通人和神的灵媒，他们用洗象的工具正在驱赶一些脏东西。”
▲
《丽达与天鹅》（又：丽达出摊儿图）布面油彩 2021
他喜欢重构美术史，把艺术史和地方性经验结合起来。在对达·芬奇名画《丽达与天鹅》的重构中，他把场景腾挪到乐山的一个菜市场里，丽达变成了一个邻家守摊姑娘，“旁边宙斯变成的鹅，我直接把它画成了挂在钩上的卤鹅。”
▲
《一只耳朵，半斤苦艾》布面丙烯 2020-2021
画一个乐山茶馆，将他惯用的鬼马情节移植到里头：制度的象征黑猫警长，正在搜捕刚切掉一只耳朵的梵高，他们在一张桌子前坐下来，开始对独立艺术家梵高进行调查，展开一场“亲切谈话”。在这个多少有点儿卡夫卡的场景里，两个猫干警正在角落里拍照举证，举证的同时，也一边欣赏梵高的油画。
▲
邱炯炯和妻子丁丁在监视器前
▲
《乐山巴比松之自画像》铝板油彩 2022
新展里有张自画像，画得是他和妻子丁丁坐在监视器面前的样子，“我当时看到这张照片，就想画一个没有什么延宕出去的东西，单纯的肖像画。”
两人都有些疲倦，他想表达自己的焦虑，对年龄的，也是对肉身的，就在旁边画一个骷髅头。盯着监视器时，手里还拿着个棒子，脑袋上鼓出一个红色大包，“长大后杂事越来越多，我怕我的缪斯离开我，我怕灵感枯竭，所以经常要对自己进行一种类似于日常功课式的棒喝。”
▲
《三毛》（2）木板油彩 2021
▲
《乐山巴比松之女孩驮着悲伤》铝板油彩 2022
▲
《我》纸本碳笔 2021
邱炯炯喜欢画肖像，确切说，变形的肖像。看他的画，很难不被一张一张脸上的表情“吸”进去。惊惧感，戏谑感，恍兮惚兮感，以及一种暧昧感。“那是很精确的小丑表情，小丑复杂人格的体现，也是我的自画像。”
日常里，邱炯炯没有太多爱好，创作和生活都交织在一起。从拍电影后，他的生活就是两条线，“比如这一年我上半年剪片子，下半年就集中画画”。生活里的任何细节，都可能成为创作的发端，琐事繁多时，忙忙碌碌，哪天空下来，他又大宴宾朋，做一顿饭也是创作。
他喜欢做大盆菜，拿黄酒或红酒，煨一锅牛腩，或者弄一只鸡，蒸得嫩嫩的，用手撕，再拌点椒麻调料，清鲜麻香，他喜欢一切口感清爽的菜肴。
展览在7月底结束，对邱炯炯来说，关于《椒麻堂会》长达6年的创作时光，也要告一段落了。
在他眼里，《椒麻堂会》是一曲日常的颂歌。不论是电影还是艺术，所要面对的课题，都是人的生活。
童年记忆里的川剧班，父亲的大酒楼，黄泉路上的农家乐，讲得都是日常的生命力。
他想，人这一颗尘埃，在绝境里，照样要过日子，所以再宏大的叙事，也要落到个体头上。作为创作者，他有表达的使命，而他表达的语法，就是一种“小丑语法”：癫狂与苦涩，像狂歌当哭似的。在苦难之中，不忘做一张鬼脸。
