85岁老兵讲述南京大屠杀亲历父亲被枪杀

南京大屠*资料图

1937年12月9日，凶残的日军兵分6路进攻南京，守军奋力抵抗，日军伤亡2.5万人。11日，城防司令唐生智率部奉蒋介石命令撤退。因指挥不当，守军陷入混乱、伤亡惨重。13日，日军先后攻占南京光华门、中华门、中山门，入城后进行了为期42天的大屠*，奸淫烧*，无所不为，骇人听闻。直到1938年1月23日，在国际舆论的抗议下，日军才有所收敛，但零散屠*没有停止。

屠城期间，日军用机枪扫射无辜群众，包括放下武器的中国军人，尸骨成堆，血流成河，焚尸灭迹，惨无人道。抗战胜利后，南京军事法庭于1946年查证日军集体屠*28案、19万人，零散屠*858案、15万人。包括期间发生的“百人斩”，日军少尉向井敏明、野田毅两名刽子手相互比赛，以军刀砍百人取乐，令人发指。日军这一屠*30万同胞的罪行罄竹难书。时至今日，中国人民始终宽宏大量，理性地将战争罪责归咎于少数军国主义分子，主张中日友好，但日本右翼集团面对铁一般的事实，仍矢口否认大屠*，企图掩盖滔天罪行，重温军国主义旧梦，中国人民岂能答应？全世界有良知的人们岂能答应？

南京大屠*资料图

我的父亲程长河就是在南京大屠*中被日军残忍枪*的。

父亲出生于一个贫困家庭，没有文化，先在上海闵行厘捐局当门房，厘捐局裁减后，辗转到南京从事制作折叠扇的手工活。

1937年12月以后，日军飞机经常到南京上空轰炸扫射，城里残垣断壁、火光冲天，不少群众死于非命，全城百姓人心惶惶。父亲拿不定主意，跟姑妈商量到江宁县铜井乡避难。那时社会秩序很乱，火车停车处无站台，车上也无人报站，哥哥见到“铜井”两个字就大喊：“爹爹，到啦！”全家慌乱下车，谁知姐姐不慎跌倒将手臂摔骨折，我们只好又回城医治。

时局越来越紧张，去铜井的路断了，母亲听舅舅说江北安全，父亲便让我们简单地收拾行李。他用扁担挑起行李炊具，13岁的哥哥背着两岁的小妹，9岁的姐姐搀着*的母亲，5岁的我提着铁皮水壶，全家人艰难地跑到江边码头，雇一只小筏子，挤在一起渡江。我记得在江中央，船老板怕“江珠子”（江豚，编者注）顶翻小船，还让我们往江中扔铜钱。

到了江浦县，我们一家挤在城东附近的一个茅草棚里。一天，日军飞机突然飞到江浦轰炸，我们跟老乡一起躲在江边一个干涸的大水渠里。离我们住处不远的一间茅草房中弹着火，浓烟滚滚。如果带来的衣物烧光，怎么过日子？父亲一边说“不好”，一边跑回去拿衣被。刚返回水渠，父亲又想起还有一个母亲生孩子要用的高脚木盆没拿，又立即跑回去。等他拿到木盆出门不久，就遇上端着枪的日本兵，嘴里“叽里呱啦”说个不停。父亲愣在原地不知如何是好，谁知丧心病狂的日本兵不分青红皂白就对着父亲开枪，父亲当即倒下。

程长河画像

日本兵不肯罢休，继续寻找*人目标。我们躲藏的地方距离他们不远，谁都不敢出声。小孩子被大人捂住嘴巴，怕我们哭出声。就在日本兵越来越近、脚步声越来越清晰时，忽然一声哨响，他们扭头集合，继续向东进犯。不幸中的万幸，我们这群人躲过死亡。

日本兵走后，母亲抱着父亲的遗体哭得死去活来：“老天啊，这叫我们怎么活？干脆跳江里死了拉倒……”乡亲们苦劝：“你好好想一想，你肚子里的孩子还没出世，还有身边的4个孩子谁管？人死不能复活，你无论如何要活下去。”母亲强忍泪水，在乡亲们的帮助下，用芦席裹着父亲草草掩埋。时局平稳后，母亲带着我们4个孩子回到旧居，母亲腹中的小妹妹生下不久就夭折。家中既无房产又无土地，生活极端贫困。哥哥端一个小盘子卖花生、马蹄糕，当学徒，后来开了个小店，卖油盐酱醋，姐姐在电信局当话务员，一家人勉强度日。

1949年南京解放时，我是一名中学生，决定报名参加解放军。听说我是南京大屠*幸存者，我的入伍申请很快就被批准。后来，作为一名解放军炮兵，我参加过西南剿匪、金门炮击，曾操作过缴获自侵华日军的旧型号山炮，也是新中国第一批亲手操作“喀秋莎”火箭炮的人。离休前，我是第一地面炮兵学校副校长。

程福保军装照

我清楚地知道，南京大屠*死难的同胞达30万之众，我的亲历只是30万分之一。但作为在党的培育下成长起来的老兵、老共产党员，有生之年，我有责任、有义务把这段经历讲出来、讲下去，因为这不仅是我们一个家庭的苦难，更是中华民族的灾难，我们永远不能忘记“贫穷就要受欺，落后就要挨打”，我们要牢记国耻、振兴中华，绝不能让历史重演！

程福保开通微博、学习使用电脑，让更多的人记住这段历史

作为一名85岁的老兵，我还想对年轻的战友们说——

我们这代人，经历了日伪时期亡国奴的屈辱，民国时期民不聊生的痛苦，解放后，生活才一天比一天好起来。我们深深地知道：只有中国共产党才能救中国，才能建设强大的中国！如今，中华民族不仅站起来、富起来，而且正在强起来！希望你们永远忠于党、忠于人民，听从党的指挥，苦练*敌本领，沿着*开辟的中国特色强军之路坚定前行，早日实现我们的中国梦、强军梦！

　编辑手记

南京，那些抹不去的记忆

■邵薇

因为曾在南京读书，回想起来，除了每年12月13日响彻全城的警报声让人揪心外，还有几个有关南京大屠*的记忆片段，一直印在我的脑海。在编发这篇稿件的过程中，几帧镜头，一一浮现。

　　记得上世纪90年代的一天，天色阴沉。在侵华日军南京大屠*遇难同胞纪念馆内，一群20岁左右、挂着红肩章的军校学员正在参观，我也身在其中。那一天的我们格外沉默，默默地听、默默地看，仿佛多说一句话，就会惊扰遇难的同胞；仿佛多说一句话，就会戳得心更疼。记得，在广场上留影时，每一张面孔都沉重肃穆。有同学说，我相信所有在南京生活过的人，再难对“那个国家”产生好感……

1937年12月13日

灭绝人性的大屠*开始了

手无寸铁的平民啊

逃难

是求生的唯一

比那次参观的早些时候，一个周末的晚上，我们列队坐在操场的马扎上，集体观看吴子牛执导的电影《南京大屠*》。记得夜很黑，电影的镜头也很昏暗，随着情节的演进，操场上的空气压抑得仿佛要凝固。当银幕上一再出现日本兵烧*淫掠的疯狂与残忍时，后排的一位男生终于按捺不住，站起身高声痛骂。那一次，在场的干部并没有上前阻止……

80岁的老母啊，

赶快逃离这恶魔的血腥

无论是时隔多年后纪念馆里的注视，还是操场上宽银幕的再现，仅仅是间接的了解，我们已感到“无法承受之重”。而沉重之余，我们不能不联想的是：当年遇难的同胞，到底经历了什么？当年幸存的人们，余生如何回首？

恶魔的飞机又来轰炸了……

失去双亲的孤儿，

在禽兽的*声里

在尸横遍地的巷道里

在已经麻木了的恐吓与恐惧里

　如果说，老兵程福保的讲述，只是30万分之一的故事；我们今天能感知的痛苦，恐怕也只是30万分之一的程度。

　　曾有人说：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”无数日军在南京这片土地上凭借武力肆意践踏和平与人权，这黑暗的一页，不仅属于南京、属于中国，也属于世界、属于人类。

　　黑暗惧怕阳光。今天，我们再次请亲历者讲出真相，既是为了守护不能忘却的记忆，也是为了祈盼历史不再重演。

　　我想起了记忆中的第3个镜头。在南京人流如织的夫子庙，忘了那天外出的我为什么穿着军装，只记得被一个50岁左右的日本男士礼貌地拦下。他的身后还有同行的一些日本人。随行的翻译向我转述了他的提问，大意是怎么看待多年前的那场战争。记得我首先提及的便是发生在当地的那场残忍屠*，然后说，那是所有中国人不可原谅的罪恶，也希望这样的事情永远不再发生。我的话被翻译过去后，那位男士向我深深地鞠了一躬……

　　就在我写下这些回忆的时候，手机客户端又弹出推送的新闻：日本60名国会议员参拜靖国神社。看来，扫去和平阳光下的战争阴霾，路还很长。好在，与篡改历史教科书、参拜靖国神社并行的新闻还有——日本一些有良知的民众一直在呼吁日本政府和国民正视南京大屠*的历史与真相。就像那天，我遇到的那位愿意为他的国家鞠躬致歉的日本男士一样。这份良知让我们相信，“光明每前进一分，黑暗便后退一分”，人类具有破除战争魔咒的智慧与力量。

　我想，如果老兵程福保的父亲地下有知，一定会为儿子后来成为一名人民子弟兵而无比欣慰，也一定会为今天的中国屹立于世界东方而无比自豪。

　　是的，我们最可告慰那些罹难同胞们的是，中华民族任人宰割的时代已一去不返，今天的中国、今天的中国军队，完全有信心也有能力捍卫人民的幸福生活；神州大地进入了一个新的时代、新的纪元，每一名中华儿女、每一名中国军人，都在为中国梦、强军梦而努力拼搏。

　　今日幸福，如你所梦；明日圆梦，有我奋斗。