时隔12天，刘梦铃总算离开了额济纳。
10月29日，早上6点，他们朝着日出的方向驱车而去。上了高速后，看见太阳冒出了地平线，天空映出一片弓形的橘黄，一点点渐变到灰白，然后陡然过渡为广袤的深蓝。
刘梦铃出发时的日出
导游说，目的地是包头。
同行的，还有30多辆旅游车，都是刘梦铃这样的滞留旅客。三四辆警车护送着他们，浩浩荡荡。所停服务区都封了，只开了上厕所、加油的通道。
天黑时分，手机地图定位显示，包头早就过了，她才知道，他们要去的，不是包头。
封城11天后，额济纳开始转移近万名游客，疏解这座小城的压力。自驾散客、旅游专列、团队游客，分别转移到了其他低风险地区。
对于刘梦铃来说，至少，回家的希望是看到了。
截至10月30日上午，位于内蒙古最西端的额济纳旗，确诊病例达到了138例，大多数是本地居民。对于一个人口稀少、物资匮乏的边陲小城来说，形势依旧严峻。
胡杨林暂停键是突然按下的。
10月17日晚上9点，万青山驾车赶到额济纳旗，准备第二天游玩胡杨林景区。
他是湖北孝感人，在深圳工作。
胡杨林有多美，当地人很难跟你形容，说：“看过《英雄》吧，章子怡、张曼玉决斗，就是在这里拍的。”
电影《英雄》中的胡杨林
广东女孩刘梦铃也是专为想象中漫天金黄的胡杨林而来，但她是跟团，比万青山早两天抵达。她逛完几个景区，准备10月18日一早回广州。
旅游专列也拉开源源不断的旅客。10月18日早上6点，郑州的专列最早进入额济纳。近600名老人，下了车直冲胡杨林，不住宿，逛完就走，火车上的行李都不用动。70多岁的郑州老人李彰和老伴正在其列。
7点过，李彰夫妇进了胡杨林景区，他们属于最早进入景区的那批游客。逛了一道桥，来到二道桥，只游玩了一个多小时，壮丽的风景刚展开，景区却突然宣布封控，开始清人。
李彰很快得知，他们不能返回专列，看样子，得困在这里了。没有多余的衣物，要命的是，他的行李箱，他救命的哮喘药，都在车上。
另一边，早上8点，刘梦铃和朋友四人也没能走成。他们被告知，2个小时前，高速就封了路。
万青山则根本没来得及看一眼他心心念念的胡杨林。
10月17日，额济纳政府官方微信公号发布消息，当天凌晨，西安疾控中心在旅游人员中发现，2天前，嘉峪关飞西安的两名乘客核酸检测呈阳性。活动轨迹显示，10月11日，他们来过额济纳，游玩了怪树林景区、黑城弱水胡杨风景区，次日又去了胡杨林景区。
额济纳政府官方微信公号于10月17日发布通告，紧急寻找外省游客核酸检测阳性病例相同活动轨迹人员
到了10月18日早上，额济纳旗宣布封城48小时，关闭景区，实行交通管制，城区全员进行核酸检测。
这轮疫情跟以往所有疫情不一样。
额济纳是座旅游城市，本地人才3万，城区人口更少。据官方公布数据，滞留下来的游客，接近1万人。他们来自川渝、广东、华北、华东等全国四面八方。
额济纳按下暂定键，负起了控制疫情蔓延的责任。
接下来，是一场严峻的考验。
救命药10月19日一大早，坐火车来的李彰老两口开始排队做核酸检测。
由于当地医护人员不足，长长的检测队伍进度缓慢。
额济纳的河段检测队伍排起长龙（图源：N视频）
天气显示，这天最冷的时候，接近零度，河面已经结冰。冷空气的刺激，加速了气管的收缩，李彰的喘息越来越局促。
下午回到安置酒店时，李彰的情况越来越严重，上气不接下气，走不动路了。酒店老板李龙见状，开始拨打各种电话，但每一个电话都表示不知道，推到下一个单位。
李龙是巴彦淖尔人，距离额济纳600多公里，41岁，有北方人的热心、豪爽和急性子。
打了十多个电话，最后一个是防疫指挥部的人接的。李龙跟对方急了，说：老爷子没药，随时有生命危险。疫情还没死人，要是因为这个事死了人，后果不堪设想。
最终，对方答应给一个领导的电话，领导再找分管铁路的发改委负责人。
回列车拿药的过程很繁琐，要联系铁路部门、公安部门等。由防疫人员找到那辆列车，再找到车厢、座位。枕头下面，便是李彰的杰润吸入剂。
能不能拿到，谁也不好说。
哮喘患者李彰每天得吸两次。那天下车前，他吸了一次，想着晚上回来再吸。但折腾了一整天，他们被安置到了李龙的酒店里，眼下不知道还要困多久。
李龙只得载着李彰去医院试试，当地中心医院已经封控，不接待患者。去往下一个医院途中，发改委那边来了电话，询问车次、药品的位置。此时，李彰说话已经困难，但他还是竭力安慰李龙：“没事，我们回酒店吧，我还能坚持一两个小时。”
穿着防护服的工作人员在枕头下取到了药，返回时，李彰的妻子陡然意识到，那点药压根不够，他们很可能会被困十天半个月。只好请工作人员回去一趟，把行李箱的备用药也取来。
到了晚上，几乎是生死之间，李彰总算拿到了药。老伴激动得大哭，当场给李龙和那位工作人员跪了下来。
李彰儿子发布的感谢信
她还说，要做一面锦旗。但李龙制止她，现在这情形，买到锦旗也未必做得了。
“不要钱”突然爆发的疫情，让很多事情难以为继。
李彰说，现在房费、饭钱，都是计划外支出，很多人根本没带那么多钱。李彰的双人间，最初每天200元。好在，三天后，李龙减到了150元。最后是收100元。
一对西安来的夫妇，丈夫得了咽喉癌，做了手术，喉咙处插入一根拇指大的管子，已经说不出话来。他妻子哭着跟李龙说，已经没有多余的钱了，希望多少免一点房费。
李龙是高个子，1米8，200斤的块头，受不了众人一起哭的场面，赶紧推他们走，说吃住全免。
临别前，游客们与李龙的合影
这些年，李龙接待了很多老年旅行团，但没遇到过情况这么严重的。前后两批旅游专列的老年游客，近80人，除了李彰这样的特殊疾病外，光是癌症患者就有8个。
一封城，药物短缺成了危及生命的问题。
额济纳旗官方发布信息称，滞留的9412名旅客中，有4476人年龄在60岁以上。慢性病的比例自然很高，除了癌症患者，还有不少糖尿病、高血压患者，一度面临药品告竭的境况。
李龙的酒店里，有一位瘦高的东北阿姨，穿着绿裤子、黄色羽绒服，前一秒还风风火火，但癌症的疼痛一发作，整个脸都抽搐。
10月19日这天，她找到李龙，想请他帮忙找药。她也是咽喉癌，3个月前查出乳腺转移，刚动完刀。
她才60来岁，丈夫和儿子两年内已相继去世，她想着临死前出来散散心。不成想人困在这里，药还在车上。李龙看着她抽搐的脸，不是虚张声势的痛，就是旁人看了也感到痛。
他打了很多电话，发朋友圈求救。忙活了半天，当地蒙医院的外科主任的爱人打来电话，咨询了3次。不久后，一个电话打给李龙，叫他去门口拿药。
李龙在朋友圈发布的求助信息
是一辆白色丰田越野车，一个女医生探出头来。她穿着防护服，戴着口罩，递给李龙一瓶药，说了一句：“按时吃药，保重身体。”
李龙问，多少钱？
她说，不要钱。开车走了。
李龙看不见她的样貌，不知道她姓甚名谁。但这个画面印在脑海。他想起电影里的镜头。
但他知道，电影是演出来的，而这镜头是真真切切的。
三餐难题三餐同样是个难题。
南方来的人，无法适应北方的饮食和水土。相比肉，他们更想吃蔬菜。
李龙只好解释，这里是沙漠，不像你们家，出城十公里就是菜地，想吃随时去摘，我们跑1000多公里，才有可能买到绿叶菜。而现在一切都断了。
最开始，送来的饭已经冰冷了，油也凝固了，一些体弱多病的老人，根本不敢吃。
“不管怎么样，你得保证送到的饭是热的吧。”李龙反映了这件事，好在最后几天，他收到的饭菜，起码是温热的。
吃饭，是所有人的难题。尤其是10月25日之后，政府宣布实施分级管控。16个封控区，足不出户，其余为管控区，足不出区。
刘梦铃住的宾馆，正好在封控区，免费配送一顿午餐，偶尔也会改成晚餐。剩下的，自己想办法。
刘梦铃每天一顿的免费午餐
外卖点不了，超市也不配送，街上空无一人。宾馆老板表示无能为力，大多数酒店都买不到物资。更关键的是，酒店只对散客负责，刘梦铃这种旅行社包车来的，得旅行社自己想办法。
他们的导游，远在银川。第一天，没人拿饭，只好由司机偷偷去取。司机是银川人，他告诉记者，之后，他被征为临时志愿者，每天负责送120份饭，一般中午2点才能送完。
每天醒来，刘梦铃的第一件事，是打电话确认有没有饭吃。“禁足令”之前，她和同伴买了些小面包，但超市也很快被抢购一空。10天里，他们领过两次泡面、火腿肠和水。每次只能勉强当一餐。
她对饥饿有了新的体验。一个小面包，她掰成两半，不敢一次吃完。干燥也是个问题。两个同伴一揩鼻水，渗着红红的血印。她和另一个同伴情况更严重，流鼻血，流了两三次。突如其来，心里很害怕。
10月28日，他们的司机不能参与送饭了。司机住在另一个旅馆，他告诉记者，没有通行证，他不能外出。
好在，中午刘梦铃还剩一盒泡面，提前垫了肚子。下午3点，她领到一盒鸡肉盖饭，已经冰冷，难以下咽，但还是要留到晚上吃。
困境与转移这是一场特殊的疫情。
风暴中心的额济纳旗，相当于一个县城，城区只有一个镇，达来呼布镇。城区从南到北，不到5公里。
突如其来的疫情，打了这座小城一个措手不及。2019年的数据显示，镇上人口只有1万出头。面对近万人的游客群体，防控管理很是捉襟见肘。一名当地政府工作人员表示，最重要的问题，就是人不够。
更大的压力也在于，一旦游客群体流向全国，引发新的疫情，后续的追踪控制，就更难了。
第一次做核酸，刘梦铃排了10个小时的队。
游客前后做了5轮核酸，没有查出阳性病例。如何安置这9000多名游客？10月28日，自驾游客万青山接到通知，做完第6轮核酸，他们便可以转移到其他地方。
一份告知书表示，额济纳计划在3天内，将自驾游客转移至低风险的地区。其中，阿左旗有3个点，阿右旗1个点，集中监测14天后，符合条件者便可返乡。
额济纳的转移安置工作告知书
不过，作为团队游客的刘梦铃并不在这个范围内。后来导游告诉她，他们可能会去包头。
29日一大早，他们迎着日出的方向出发了。路上，刘梦铃只吃了一个小面包、一袋牛奶、火腿肠。“顾不上饿了，能离开就是万幸”，互助群里有人开玩笑，说像动物大迁徙。
12个小时后，刘梦铃抵达了隔离酒店，并不在包头，而是更东边一点的土默特右旗。不出意外的话，14天后，这趟曲折的旅程便可结束。
29日下午，万青山的车被编进F组，一共60台，庞大的队伍，向阿拉善左旗开去。但半路车胎坏了，他脱离了大部队，一辆警车专门留下来跟着他。折腾到凌晨3点，他才抵达目的地。
与此同时，旅游专列也在分批次转移。27日开始，李龙酒店的老年游客就开始了陆续撤离。
10月30日，李彰夫妇住进了郑州郊县的隔离酒店。电话里，提及这趟旅程，他格外激动。他捡回了一条命。
有老年游客给李龙打电话、发信息，跟他报平安，表示感谢。但对他来说，严峻的形势才刚开始。
天气预报说，接下来气温会持续走低。原本他接到通知，新来的志愿者和医护人员，将会住进他的酒店。10月30日最新通知是，医护人员不来了，改住密接者和次密接者。
他和服务员都是外地人，但他坚信是自己抗疫的一份子，义不容辞。得知酒店将被征用前，他问员工，有没有要离开的。
大家都摇头。
（文中刘梦铃、万青山为化名）
作者 | 南风窗高级记者 何承波
编辑 | 向由
排版 | 文月
