文：王宪清
图：来自网络
以前在老家农村时，住我前院的王文清，他年长我八岁，是我同辈中的大哥，今年六十有八。童年时代他上了四年半小学，就退了下来，大爷没局了，只好领着拜师前面庄上的老木匠学艺。
经过十年的磨砺，到上世纪七十年代末，他一举成为周围村庄的青年名匠。
他平时留着大平头，棱角分明的大脸里，点缀着浓眉大眼、高鼻梁，深深的人中通往吃四方的大嘴，两只硕大的耳朵上时常别着红色铅笔！领着两个徒弟在家开了个木匠铺，整天去东村，忙西庄，吃百家饭。
上世纪八十年代的第一个年头，我初考名落孙山，由于家庭贫困，没再复读，只好扛着铁锹修理一亩三分地，父母看我不是干活的料子，思忖良久，决定让我拜师文清大哥学木匠，将来也好有一个“泥饭碗”。
又是一个云淡风轻的日子，吃过早饭，父亲装上特意买的一盒带过滤嘴的绿盒大红旗，拽上我来到大哥家里。大哥正蹲在院内大梧桐下磨斧头，父亲紧走几步，赶紧掏出大红旗，笨拙的撕开包装，抽出二支，先递给站起身来的大哥一支：“文清，这次真要给你添麻烦了，宪清这么矮，也不是干庄稼活的料，交给你，想学个吃饭的手艺，你看行不？”
文清哥从口袋里摸出火柴，“吱拉”划着，双手捂着送到父亲脸前，父亲伸头引着，文清哥回手燃着自己嘴里的烟，吐了口白烟，端详我一眼，略沉思一下：“二叔，看你说的，外气了！咱们谁对谁，小时候我还跟你学爬瓜来！(站在一旁的我，差点笑出声）吸了这支烟，就算拜师入门了，只要好好学，我会尽力给兄弟弄个铁饭碗！”一支烟，拜师成功！“鲁班”成为我的祖师爷！
可能因为是邻居且平日关系也不错，大哥师父就没先给个破斧头，让我蹲一边磨，也没让我去砍带疙瘩的洋槐棍。
直接领我到深埋半截，露出地面近人吧高，七、八十公分粗，两边各用一头翘起来的跳板撑着固定住、弹好竖墨线的梧桐原木前，指着靠在一旁的大锯，讲了一些锯板动作、要领，随后架起锯，踏上跳板同师兄不急不慢，一来一回拉了几十个回合，让我大开眼界。
该我出场了：略蹲马步，右手握着六十多公分宽的锯拐(锯把)的锯钮前，左手稍松随着稳住。两米多长，七、八公分宽的锯条，带着锋利的牙齿，师兄和我隔着原木桩，来回争夺起来。
师兄上锯，我下锯，发出“嗤拉、嗤拉”的声音，几锯下来，前脚边已有一堆锯沫！大哥师父(其实到现在一直也沒正面喊过师父)见我真象这么回事，就说：“慢慢来，不着急，轻送稳拉，不要狠*，若要不跑线，两线(把锯条当成线）成一线，老太太纺棉一一一抽一抽的！有问题喊一声！”
在紧张、恐慌的气氛中，一上午拉完了上半截间距一公分五的薄板！
心潮澎湃，中午回家匆忙扒拉几口饭，来的路上心想：拉锯不过如此，就是胳膊有点酸痛，半个脑袋也用不到！比起背古文，解X、容易多了。
人到齐了，在大哥师父的带领下，师徒几人齐心把原木倒个头，重新调整好，各就各位！
有了中午的经历，拉扯的比较放开，有点轻车熟路的感觉，说笑间已有三片板子分家，看着带凹凸有致锯齿的薄板躺在一边，成就感十足！师兄说着话猛一送，我狠劲一拉，一个来回锯下二、三公分深，又一个来回，我忽然发现锯齿差点跑到隔壁黑线了！忙说：“这锯错了！”
那头师兄：“我说的哪里不对？”
“你说的是对，是这锯齿不对！”我辩解道。
“你拉着锯还数锯齿？少几个？”师兄开玩笑道。
我急了：“锯齿跑到隔壁线了！”
大哥师父听到争吵声，连忙放下手里的大拐尺，几步来到我面前，见这方景了，眉毛一扬，眼一瞪：我呼死你俩！净说话，不用心，刚才我说的让风刮跑了？再两锯就斜着截断了！”
我象木桩一样伫着，沉默不语，脸红耳热，真想丢掉家伙窜圈！大哥师父稳稳神，接过大锯，怒对师兄，两人重新校正，来回用了七、八锯，锯条才回归黑线正路上来！
“做事要用心，精力要集中，大意失荆州！(学问不高，词语不少，这就是闯江湖的收获吧！）要是给人家干活，锯料、划线、打眼子，粗心弄错了，原本七凑八拼勉强才够，结果成了一堆废料，你们说咋归家吧？丢人现眼不说，名声传出去要砸饭碗子的！”
“锯一刨二墨三年，斧头一世难周全”，“锛三斧四锯一年，刨子一辈学不完”，“台上一分钟，台下十年功”，“锯料就是基本功”，“万丈高楼平地起，打好基础最要紧”，大哥师父此时气消大半，正色直言教导我们！
“在、在、在，照、照、照嗨！”我自找台阶不知轻重学着村里老人说！大伙都“噗嗤”笑了！
原木锯成板，板再破成条，下面该刨光了，大哥师父站在工作台左侧。
工作台长有二米五，宽八十多公分，高七十多公分，上面用五公分厚、宽近三十公分的三块毛料板，挨边靠着，订在台板下“四大金刚”头顶的横木上，两腿之间，用二表板条交叉订着，工作台稳稳当当！很扎实！
大哥师父左手倒立着“干路先锋”二刨子：大拇指压住刨压盖，虎口卡在刨床子上，食指、中指并拢伸向刨底，无名指、小拇指一起同拇指对着握着刨把，睁一眼，闭一眼照了一眼刨底，右手拿把羊角锤，敲压二下压盖，随后锤了一下刨床子后腚，又敲压一下压盖。
放下手中的锤子，随手从工作台后面拿出一根斜放着的毛料，看了一眼纹理，放在台上，前头顶住早已固定好的妻凿(也叫妻档，实际上是用小木方嵌在台板头上的人字形挡木），拿起羊角锤从后面往前敲两下，整体像小人的“个”字。
亮出阵式，他双手放刨床子两边，小拇指、无名指、中指并拢同掌心一同握住刨把，食指伸直放在刨槽两边，大拇指重叠放在刨床和刨把夹角的后面，胳膊从腰部一伸，“秃噜”、“嗞拉”连续几声后，刨槽压盖处翻出几条长短不齐打着弯的刨花。又重复几次，变魔术一般，“吱一”毛料的这个面已如同处子皮肤，光滑无毛！平台上堆积了一些打卷的刨花！
我正看的入神，大哥师父忽然停下，把木料翻个面，右手拿起羊角锤狠敲了一下刨床子后头，压盖随之也松了，刨子退堂撤下阵来！“你照我的样子做一下”说话间把“老二”递给了一旁的我！我接过刨子，慢腾腾用左手曲指握住倒立的锯床子，右手拿锤，用一只眼从刨底前头往下照刨刀，灵机一动“三点一线”，随手给刨底一锤子“反作用力”。
接着，他又过来敲压一下压盖，自认定刀成功了！伸胳膊把刨子放在正合妻凿亲吻的木料上，用力一推，没推动，卡壳了！大哥师傅笑了！“定的太残了！以后要根据毛料的凹凸程度，木质硬度情况及手的压力来决定刨刀的露头长短！
“低头刨子，抬头锯”，“前要弓，后要绷，肩背着力往前冲”，“端平刨子，走直路子”，“利刨如扎枪，不摇不摆照真攘”，“推刨如撼山，一刨到底手不松，途缓软手真不中”，“认表里、辨木纹，不战茬、不费力”，“长刨刨得叫，短刨刨得跳”，”毛料一条线，净料一张纸”，“立一卧九，不推自走；立一卧八，费力白搭”，“三年刨子，一世的斧头”，慢慢体会摸索。
这是个慢工，不是一时半会就掌握好的！重新定刀，继续练吧！有空去堂屋东头拿点洋槐下角料练练！”大哥师父见我如此开窍，喜在眉梢，随口说出一串秘诀！手指间夹着一支烟，看着我“比我当年强多了，学没白上！”
随后经常跟着外出干活，吃香的喝辣的！不是用长、短锯锯木料就是用大刨、二刨子、净刨、起口刨、线刨、刨木料，生活充实，无忧无虑！两个月下来，手心里磨出了老茧，练就了一双劳动人民特有的大手！
入门差不多有三个月了，大哥师父见我进步很快，干活心灵手巧，基本功还算扎实，便经常让我贴身跟着他：耳朵上别个红扁铅笔，学画线，或坐在长凳上，拿个大斧子一板一眼学打榫眼！
我没有经过：“锯一刨二斧三年”，但半年速成的磨练，也基本上可以独挡一面，做一些简单的家具！
农村人盖新房是准备很久极隆重的大事，活计梁椽是重中之重，房主都是提前几前打酒买菜，张罗烟，宴请师傅，以防照顾不周岀难题！每次跟着大哥师父去，既高兴又胆怯！
大哥师父肯定安排师兄先砍木橛子，拉线。我则跟着扯皮尺，用烟盒纸记下大梁和脊椽的长度！根据主家指定的一个屋角点和朝向按“勾三股四玄五”来定其余的三个屋角和屋的进深，指挥师兄跑东窜西，拉线，砸橛！
有时主家老上烟，就用“勾六股七玄十”！条件允许也使出*手锏：量一下大对角线！遇到看门道的老人，都投来赞许的目光：这小伙子真能，懂得不少来，赶明给你说个媳妇！这句话后来居然说有了，还真是这么回事了！
放好线，就要垛梁了，“一尺梁三寸扠，既不陡，也不爬”，寸有所长的我正经八百地细心划拉，根据前后左右的屋，有时还要调整点起翘，这时候大哥师父嘴含着烟蹲在一旁专心磨锛！锛象烟斗一样来回奔波。
我看到锛头锃亮就发怵，“木匠砍腿只一锛”在脑子里瓮瓮作响，大哥师父恰当及时递来“烟斗”，我只好挥手赶走“苍蝇”，往手心吹口气，抓紧锛把，来到师兄早己照好面卡牢的椽子面前，小心谨慎，一锛接一锛。
干倒我们的不是同行，而是突来的跨界。
此时己分田到户几年了，农村到处呈现一片繁荣景象，新生事物不断涌现！
新压刨、打眼机及开榫机的横空出现，对小作坊的老手艺制作带来了很大的压力：一车车样式新颖、价格低廉的板式家具直接从厂里送出。犹如现在的电商把实体店打个半死不活。
深冬季节，活越来越少，总不能吊在一棵树上，大哥师父再三考虑，决定关门另谋出路。
大雪纷飞，师徒四人，在屋内围着一堆劈材余火。有一句，没一句的闲聊，在压抑的气氛中，用压箱底的洋槐板，费了一整天的时间，共同精心做了八条四脚八叉的长凳子：每人两条作纪念。寓意：稳稳当当，平平安安，奔走四方，；高高兴兴，实实在在，来财八面。
过了新年，农历二月初二，大哥师父，一脚踏上去东北的绿皮火车，“咣当、咣当”到大庆，当了建筑工地木工班长，霜雪盖满麦苗时才回来，腊月底从包工队领来了一千零八元！
开春后，有个熟人个体建筑包工头，慕名前来请大哥师父去新疆当木工班长，要天许半个！结果，临交工验收时由于安全不到位，架杆砸死了两个人，几经周折几乎饿着回来了。
靠墙墙倒，靠天靠地，不如靠政策，大哥师父一狠心，背上铺盖行李蹬上“徐州一一银川”的“铁皮”，找个好市口开了个装饰材料商行。
一晃四十余年过去，大哥师父用他那勤劳和聪明才智，外加“三斧头两刨子”，砍下了一片基业。
一对儿女各有千秋：儿子做了部级领导，儿媳大学校长；女儿、女婿皆是大学教授！大哥师父虽近七十了，也没停下脚步，在儿子小区大学城临街搞了个字画装裱店，虽说现在生意时好时坏，但正中下怀：空余时间重拾儿时落下的吹、拉、弹、唱！门口时常引来无数观众，围的水泄不通。
这么多年来，我们一直没中断联系！前段时间，我中午正吃饭，大哥师父忽然用微信传来几张图片：远景医院，配有“阴槽地府”；近景医院大门的牌子，改成“鬼门关”；门诊处变成“望乡台”！平时也经常发图片相互开玩笑，但这次我感觉好像有点特别！忙打字过去：在何处？干什么来？”又开玩笑跟一条“今天开会，此门不开，等待通知！”
端晚饭时手机滴滴几声，点击大哥师父头像显示：“近天有点头痛，今天做了十二个机器！”意思我明白了：是在做详细检查！可能脑子有点短路了！我没把事情想的严重，嬉戏发了个地雷：“如开小门进去至少做十八个机器，不彻底、不准确，炮轰鬼关门！”(我的徒弟比较多，众人戏称：业界黄埔校长）
晚上近八点了我正喝茶，大哥师父又发来语音：“我今天考了60分！护士给我出了三道数学题，前两题比较简单，我差点超时，但答对了！后面一题带蝌蚪样的数，让我快点答，我随口报出。护士讲答错了！我说：‘你没讲结果要对错，只让我快点答！我错吗？”我听着笑喷了口中的茶水。
大哥师父一把岁数了，不拘言笑，豁达开朗，整天童心未泯。
在医院里待了几天，也不适应那个“84”夹杂着药味的地方，心里闷得慌，看到“白帽”就心虚，其实也没多大事，就带着一沓他看不懂的黑片子，晕头转向地草草被赶出“关”来！
上小学的孙子、孙女，几天没见到爷爷了，咋一见面，亲切地围上来，拉着手问这道那，就差勾脖子、咬耳朵了！最后无聊的孙子缠着爷爷非要讲个故事，才肯回家。
于是大哥师父往洋槐凳子上一坐：“从前，我二十岁左右那会，天天有人争着让我去做嫁妆，或活计梁椽，要预约半年时间，比这次去医院找人还难，那木料干透了，很瓷实，拉一锯就掉一点点沫子，用凿打眼子，一斧头砸下去只入一点，磨的两个手都是老茧，沒扎过木刺。
每顿饭端上八个碗，鸡、鱼、肉、蛋、毛头丸子、花馍馍，随便吃，晚上还喝的雾腾里！现在不想吃鱼、大肉就是那时吃腻了，花马虎(由麦面同红芋干子面或杂面分层包裹的)馍馍我那时一顿吃三四个，外加二碗清米汤”，正要继续说喝酒。
“爷爷，你那时候比我上学还忙？你的肚子是皮球改的不？还怕鱼刺？吃这么多，撑断裤腰带不？”揽在怀里的孙子瞪大眼睛歪着头问！站在一旁的孙女笑着扑到爷爷身上，差点撞掉架在鼻子上的老眼镜，挣脱跑到门口的孙子朗声笑道“我的爷爷叫胡吹！”
