窗外，远处，传来稀稀拉拉的鞭炮声，一查日历，喔，没几天就要过年了。
小时候最喜欢过年了，因为过年可以穿新衣、吃饺子、响鞭炮、走亲戚、赚压岁钱、长长的寒假、美美的玩……。
腊月三十这一天是最忙的，一上午都在忙碌着打扫院子，家里院外，各个角落，就仿佛一个新郎官去接新娘子前的准备一样，哪里都是干干净净的，哪里都是喜庆的。
到了下午，父亲就会拿出自己的手艺——垒旺火。自己也搭把手，弄点炭块、弄点柴火、弄点玉米棒，最后垒好后，再在旺火上面浇上点柴油，那股柴油味立马就窜到鼻子里，刹那间，一股年的味道就出来了。垒好后，小朋友们便争相串门，看看每家的旺火，谁家的更大，谁家的更好看。哈哈，乐在其中啊！
傍晚时分，天刚刚黑，鞭炮声渐浓，父亲也拿出三五个大麻炮、一编小炮，嘴里喊着：“小小的，响炮去吧！”这时的响炮在老家叫做“安神”。“安神”用现在的流行词就相当于给家里的神仙送去了回家的请柬。
完后，就进入晚餐，三十的晚餐不像城里的晚餐隆重，差不多就行了。吃完晚餐，最重要的活动便是看春晚了，一家人围坐在电视机前，嗑着瓜子，看着节目，聊着天，美美的。吃完饭后，母亲还有一项重要的工作，那就是放看锅馍馍，杈灶火，不瞒大家，这项工作的意义我到现在也不明白，只知道这是很重要的，必须*。
小时候，年三十边看春晚边熬夜，最好一晚上不睡觉，那叫做守岁，第二天拜年时，长辈会问，“夜来黑老是几点睡的？”仿佛越晚睡越好似的。小朋友们见面也会比较一下谁早谁晚的事。
午夜十二点，响炮声便会再浓，浓到听不清春晚的节目。此时响炮声真正代表的是辞旧迎新，人们用鞭炮声代表着对新的一年的欢呼和憧憬。那炮声一般会持续一个小时之久。
此后，熬不住的人们就会睡觉了，鞭炮声也渐渐稀疏。
大约四点之后，鞭炮声再次响起，比前两次更浓，农村习俗叫做“接神”。此时家家点亮大门口的灯笼，点着家里的旺火。伴随着院子里父亲点着的、劈啪作响、呼呼燃烧的旺火，母亲便会叫我们赶快起床，响炮。此时，我们兵分两路，母亲烧纸，我们响炮。响炮就有意思了，天黑看不清捻子，一次往往点不着，又怕炸了手，往往是还没点着，人已经跑了很远。响小炮时，父亲总是站在院子里，告诉我放在什么地方去响，小心着火，放完后再仔细检查一遍哪里还有火星星。“接神”的仪式一般趁天黑完成，好像是越早越好，也有天亮了才响炮接神的，邻里邻居便会说几句“天亮了才接神”，语气中略有玩笑之意。
此后便是一年中最隆重的饭了。对于我老家而言叫做“年早起饭”。那是一年中吃的最早的一顿饭，也是最丰盛的饭。各种凉菜，各种热菜，还有饺子。父亲每年最喜欢给我们买的便是：石花菜，银耳，藕根，带鱼。母亲会给我们做一个大烩菜，里边有粉条，炖肉，豆腐，白菜，丸子，海带，金针，豆芽等。当然还有我们老家过年必不可少的蒸肉。在煮饺子蒸汽还未散尽的家里，一家人围坐在一个圆桌前吃年早起饭。此时，几乎不喝酒的父亲会拿出白酒来，喝上三五樽，几樽酒下肚，脸立刻涨得通红。有时也会拿出一瓶红酒来，让母亲和我们一起喝点，甜甜的，略有酒味，喝多了也会上头。这么早吃这么丰盛的饭，还来点酒，这也许就是年早起饭的味道吧。
吃完饭就是另外一件过年必办的大事了，上坟。此时父亲总爱给他的兄弟们打电话联系时间和集合地点。然后一家人老老少少，浩浩荡荡走向“春崖台（一个埋人的地方）”。路上可见去的人和回来的人，人们便相互问候一下。
上完坟后便开始拜年了。拜年是小朋友们最喜欢的活动了。穿上一年一次的新衣服，穿着母亲给纳的千层底鞋，别提有多高兴了，有时候还戴一顶棉帽子，上面别个红五星，从头到脚都是新的，从里到外都是高兴的。走亲戚拜年从辈分高的开始，一家一户的，去了长辈那里，长辈总是那常年不变的几句话∶今年几岁了，张大了，可是好小子了，云云。有时还给小朋友们几毛到几块钱的压岁钱，孩子们便高高兴兴的收到口袋了。
拜完年就是自由活动时间了，朋友们你来我往，嬉笑着，海阔天空瞎聊着。有时买点甩炮或者拆点散小炮，边走边响，甭提有多高兴了。
大年初一就这样美美的过完了。但是，在我们小朋友的概念里，年不是一天，而是一个正月。因为天天可以吃好吃的，天天不用上学，天天可以接受到父母的宠爱，天天可以感受到家的温暖。
长大了，渐渐懂得了，年是一种怪兽，是人们为了驱赶怪兽，给来年带来好的收成才举行的仪式。后来，随着人们对自然规律的掌握，收成渐渐变好，年就演化成了一个时间概念。每逢过年，家人们总会千方百计聚集在一起，说一说，笑一笑，闹一闹，享受一份亲情，享受一份放松，我想，这便是现代年的意义吧。
去年过年，也回家过年了，兄弟姐妹们大团圆，但是却从未找到过年的味道。张灯结彩的定襄县城充满了节日的喜庆，那氛围，堪比小香港。但是于我来讲，却充满了讽刺的味道，父亲正在饱受疾病折磨，生命垂危，众人无计可施，无可奈何！这一年，是我有生以来最痛苦的一个年啊！
可见，年，其实是一种聚会，是一种亲情的碰撞，是一种心情的释放。
所以啊，愿我们天天快乐，因为那就是天天过年！
