摸鱼，是一门当代艺术。有人工作，摸鱼打王者；有人的工作，就是打王者。
作为王者荣耀十年老粉，我最羡慕的，绝对是职业电竞选手。
在我得知有机会进到eStar总部一探究竟时，兴奋指数不亚于周杰伦出新专。
是的，就是武汉eStarPro。
武汉eStarPro战队，是eStar电子竞技俱乐部旗下的王者荣耀分部。2016年成立，到现在已获得了六次冠军，从2021年秋季赛至今，更是完成了队史三连冠的成就，妥妥的“季后赛大魔王”。
虽然上个赛季段位黄金，但丝毫无法阻挡我的好奇心：什么样的人可以打职业，而一个职业电竞选手的生活，又是什么样子的？
话不多说，前去找答案。
大，真的好大。
下午两点，我站在eStar总部门口感叹，像极了第一次进城。
从大门延伸出的白色围栏，圈起的五栋大楼，都是他们的地盘。往里走，每栋大楼各司其职，食堂、宿舍、训练，生活细节安排得妥妥当当。
不仅如此，还有非常drama的名字：宿舍叫“王者梦境”，训练楼是“峡谷之巅”，最特别还要属食堂，“泉水补给站”。
怪不得微博有关eStar伙食的话题下，清一色留言“想来上班”，这Q萌的画风，诱人的菜单，不饿也能吃上三大碗。
宿舍比某电竞实训节目中更好看，入门就是沙发，木质地板，大理石卫浴，不愧是电竞俱乐部里的天花板。
蓝色条纹床单配米色床帘，有高中贵族学校的味道，一个字，青春！
但最吸引人的还是训练室。
人手一把的电竞椅，无数玩家的梦中情椅，某宝上标价2000 ，舒适度堪称“电竞诱捕器”。坐上去，开局就是拿五*的MVP。
其次，每个训练室彼此独立，隔音效果也相当好，保证全身心投入游戏；空间宽敞，相比跟网吧一样摩肩接踵的狭小房间，甩开胳膊、甚至趴着玩都绰绰有余。
冷气足，网速也快，谁能拒绝立刻来上一把峡谷厮*？
· 训练室白板上，写着训练的注意事项 ·
来之前，电竞选手们“凌晨三点睡，下午三点起”是我的固有认知。
然而今天我才知道，选手们的睡觉时间确实接近三点，起床时间，要提前五个小时。
早上十点，选手们在篮球场集结，在专业教练的指导下，跑跑步，打打篮球，“不用太剧烈，锻炼身体，醒脑提神就好。”
游戏打得比你好的人，连运动时间都比你多。毕竟，梅西带球射门，舒马赫弯道超车，电竞少年也一样，竞技类赛事，体能是基本。
晨练完，随意打几把游戏当作开胃菜。午餐后，才是选手们正式训练的开始。
训练大致分为两部分，其中，又以晚饭后的对战更为重要，“对战一般打满五把，每把结束进行分析、复盘，差不多就持续到凌晨了。”
我粗略估算了一下，每天训练时长差不多十小时，这还不算选手按照个人情况的加练。
· 长时间保持低头姿势，许多选手会佩戴护颈保护脊椎 ·
作为MOBA游戏，想要获胜就时刻不能放松，神游五秒钟，都有可能导致失败。
“eStarPro的诺言，曾经一天高强度训练十四个小时吧。”
世界冠军尚且如此刻苦，再联想到自己这个月的惨淡KPI，本摸鱼专业户头皮发麻，深刻检讨三十秒。
如何成为一名职业电竞选手？
教练张铎，从业以来被问过无数次这个问题。参观完俱乐部的我，再次向他抛出这个老生常谈的问题。
“首先，要有游戏天赋，就是段位高，分高、排名也靠前。”
· 段位即《王者荣耀》里的排位赛机制，玩家通过游戏对决的胜负，积累经验，从而达到不同段位 ·
举个例子，不同段位就像不同高考分数，分数越高，越有希望进入985、211等顶尖大学。而想要成为职业选手，分数几乎要靠近各个省市的状元水平。
电子竞技，菜是原罪。就是这么简单粗暴，想打职业的电竞少年们，先定个全服前100的小目标吧。
不过分高只是第一块“敲门砖”，后续的一长串考察条件，足够列好几张清单：“努力程度、经验积累，与队伍的适配度...影响因素太多了。”
· 图为eStar青训队员阳阳 ·
不仅门槛高，竞争也很激烈，用“千军万马多独木桥”来形容一点也不夸张。
根据2020年11月《王者荣耀》五周年上的官方数据显示，那时的日活跃用户数已破亿，什么概念，武汉市总人口数量乘以十吧。
从这里面，选出不到十个人，机率或许比中彩票还低。
“目前成为职业选手有三种途径；最普遍也是最多的一种，就是通过俱乐部的青训招募，之后再进入职业战队。”
· 青训”即王者荣耀职业青少年训练营，挑选有潜力的业余玩家进行职业化培训 ·
换句话说，即使你在排位赛或者巅峰赛中实力再强，也只是“路人王”，只有经过培训，学会如何进行团队配合，沟通，才能获得机会登台参赛。
“例如eStarPro坦然，就是我们青训俱乐部里出来的选手，对于玩家来说，青训的吸引力很大。”
这个难不难？
当然。就拿eStar青训来说，每年招募都有一大批人，一层一层筛选，留下的可能也就零头。
“很多人来了，才发现自己水平一般，再一听训练强度那么大，果断劝退了。”张铎笑着说。
▁
因为赛程的安排，eStarPro队员仍留在上海训练。我们和青训队员阳阳、小棠分别聊了聊，合理怀疑教练选了颜值最高的（bushi）。
两个不到20岁的男生，面对镜头怯生生的，话不多，打起游戏却有着相当凶狠的“反差萌”。
· 图为eStar青训队员小棠 ·
他们说，因为热爱，因为梦想，所以不觉得生活辛苦。
我不自觉想起eStarPro经理掰掰曾说过的话，电竞像一个翻译器，对接粉丝和年轻人，因此，承担着社会责任感和行业责任感。
2022年，电竞也早已成为亚运会项目，那些在峡谷里屠戮恶龙的梦想，也到了该乘风启航的时候。
至少，在eStar里，我看到了。
editor 编辑 ·小羊
photographer 摄影 ·赵凯文
designer 设计 · 后青当
「你王者什么段位？」
