文｜张岚
当路两边的栾树结出了繁茂的果实、如同红色的灯笼一串串挂满枝头的时候，秋天真的来了。
而这样的季节是适合用来怀念的，正如我怀念着自己的母亲一样。
九月于我意义重大。
先是生命中重要亲人们的生日几乎全是农历九月，甚至我的父亲、母亲、爱人也都是在这个季节逝去的。
抬起头，窗外的阳光明媚灿烂，成片的银杏泛着金色的光，挂满红灯笼的栾树如繁花似锦般静立在秋阳下，在常年绿树如荫的冬青丛中，犹如一团团燃烧的火焰。
望着这满世界色彩斑斓的明黄、翠绿和火红，望着这份无法言说的明艳灿烂，“霜叶红于二月花”的句子便在胸中涌来涌去，而思念的情结却也日夜繁重。
“妈妈，咱们出去走走吧？”
每当我这样提议的时候，无论是白天或者是晚饭后，母亲总是立即回答“真的吗？你有空吗？”眼里的那份热切、欣喜却是让我一眼就能看到的。
年轻的时候，我总是忙于工作，想用千百倍的努力证明自己对工作的那份热爱和对生活的珍惜，何况那时的母亲也年轻，父亲也还健壮，有万千理由忙于他们自己的生活。
回想起来，那长长的一段岁月里，除了逢年过节、父母生日和家中大事、要事相聚，回母亲家的次数实在是屈指可数。
父亲生病后，两位老人才得以过来与我同住，如此，才有了与母亲近十年朝夕相守的岁月。
但即使是最初的几年，也全是白天上班后留母亲一人在家。
现在想来，父亲去世后的最初几年里，母亲内心一定是孤独伤感的，便母亲在我面前少有流泪，总是闲闲地说起父亲，如同父亲在世时一样。
母亲呈现给我们的一派祥和宁静，竟让粗心的我忽略了母亲内心应该有着的苦痛，只是为母亲一日比一日更加的慈祥亲爱而高兴，却少了慰藉母亲的内心。
现在想来，是深深地自责和内疚着。
记忆中的母亲一直是健壮的、年轻的。
直到有一天，同事善意地提醒：“该给妈妈准备个拐杖了。”
听到这话，我随口笑道：“怎么会呢，我妈怎么会用那东西！”
说完后，我却实实在在地愣了半天，脑海中不断搜寻母亲的样子。
那天下班后，是第一次急切地跑回家，拉了母亲就上街散步。
平时散步总是和母亲有说有笑，散步的过程总是缓慢的，也便从没感觉到母亲苍老了的步履。
但那天傍晚，我是第一次清晰看到母亲——
那个走路轻盈、身体健壮的母亲，竟走得有些吃力了。
那一刻，自责爬满了我的心头——
岁月太过匆忙，我竟然忽略着母亲的日渐苍老，作为唯一的女儿，我应该陪伴在母亲苍老的人生路上，给她更多的关怀、爱和陪伴啊。
自此后，只要有时间，总会拉了母亲行走在院子内、马路边。
春天的小草、夏天的蝉鸣、秋天的银杏、冬天的初雪，一直记得我们母女相伴的身影。
而母亲关于栾树的故事却让我记忆犹新。
是一个十月的上午。
周末晴好的太阳暖洋洋的，天地万物都是欣欣向荣的样子。
因为是周末，便打算与母亲散步久一些。
年轻时住在山区，没有今天的便利，吃水、种地、收粮，都要肩挑人抬。
常年的劳作累弯了母亲的双腿，久坐后站立便有些吃力，走时间久了也需要停下来歇一会。
于是，便拿了一个马扎随母亲走走停停。
母亲独自散步的时候，是不会走太远、更不会走太久的。
因为有女儿在身边，母亲明显热情高涨，不但走路脚下有力，而且谈性也浓。
当看到马路两边一排排高大浓密、挂满了果实的栾树时，母亲笑着说“瞧，这里有这么多的姑姑子树（臭椿树）啊。”
我笑着说：“您这是典型的张冠李戴，更是严重的官僚主义。人家这叫栾树，不叫姑姑子树好吧。”
母亲却认真了起来：“咱们老家遍地都是，我还不认识它吗？”
于是，母亲就给我讲起了典故——
母亲是讲故事的高手，什么样的段子到母亲那里都讲的栩栩如生，这点，真让我羡慕；
母亲还是唱歌、唱曲的好手。
那时少有电视，仅有的一台收音机便是母亲的最爱。
豫剧《朝阳沟》播放没几天，母亲就会把那些唱段大段大段一句不差地唱会了。
做活计的时候，母亲就哼唱着，农闲的时候母亲就拿着针线坐在树下轻唱。
从小到大，我特别黏母亲，多数时间跟母亲在一起，少有跟小伙伴疯玩。
只要有时间，我都会央求母亲唱一段。
母亲从不扭捏，字正腔圆地唱，然后再给我介绍每一段唱的什么意思，把故事情节介绍的详略得当。
每当唱起来的时候，母亲特别认真，眼睛里还会有亮晶晶的星星在闪，使母亲特别好看；
母亲一双巧手也是十里八村少有的，做面食、剪窗花没有母亲不会的。
每当别人称赞的时候，母亲会爱说一句老话“我寻思寻思就会。”
总之，母亲身上都是优点，那一样都让我赞叹，都让我羡慕都让我为不能遗传而遗憾着。
那个明媚的秋天，为了证明这树是“姑姑子”树而非栾树，母亲又引经据典、声情并茂地讲起了故事：
“相传明朝开国皇帝朱元璋少时家贫却成就了一番霸业，更留下了不少传奇，其中有一件奇事便与这树有关。”
上午的太阳虽然明亮，却并不灼热，打在母亲的脸上却有一层神圣的光芒，尤其母亲讲史时总是一脸的认真。
“有一次朱元璋在重大厮*后独自闯出重围，跑了一天一夜的他就跑到了咱们这里，眼看着追兵马上追上了，有一对父子正在田里犁地，朱元璋顺势躺倒在地里，犁地父子用新翻起的土地把他‘埋’在地垄里，追兵来后左看右寻没见人影便一路追*了去——‘人啊，什么时候都要有长颗好心眼’。”母亲加重了语气说着。
我连连点头“是的，就是应该有个好心眼”。
“朱元璋见大敌走远，便对他们深深一拜说，等我当了皇帝，我一定回来给你们封官晋爵。
于是，朱元璋藏身西岭的这块地也被后人叫做‘翻犁沟’；
继续逃命的他又累又渴，见到一口丼，便自言自语 ‘若是能倒过来让我喝一顿就好了’。
朱是天命里的皇帝，金口玉言，自是一言九鼎。那丼，真就倒了过来，让他饱喝一顿，便有了‘搬倒井’的美誉。
直到天黑，跑得眼前直冒金星、肚子咕噜噜乱叫、又累又饿的他一头钻进了一片小树林，仰面朝天躺在一棵大桑树底下。
当时恰好是初夏时节，桑葚才熟，朱元璋便把甜丝丝的桑葚饱吃一顿。
由于桑树危难之时救了他，所以朱元璋便对着桑树许愿道：如若俺有朝一日当了皇上，一定封你为树王。
可伸手不见五指的夜里，什么也看不清楚。
后来，朱元璋终于在南京建都做了大明朝的皇帝。
一年初冬，朱元璋在宫中闲来无事，突然想起自己遇难时许过的愿，如今自己果真当了皇上自然不能食言。
于是朱元璋选了个良辰吉日，带领*去找当年自己获救的村庄和树林。
那对父子一看官兵又至，吓得儿子背起父亲就跑到了山里，任怎么喊也不出来。
这么大的山找两个人岂不是大海捞针？
为了让他们出来，朱朱璋便下令火烧大山，几天几夜后，大火退去，却见儿子背着父亲烧死在一棵大树底下——
唉，有时好心办得不一定都是好事啊。
朱元璋只好厚葬了他们。
于是又去寻找最初的树林。由于时至初冬，桑葚早已没了踪影，所有的树木全都光秃秃的。
朱元璋在树林里转了一遍又一遍，却怎么也分辨不出哪棵是当年救他的“功臣树”，只记得当年自己躺在树下时，觉得十分高大。
无奈最后在树林里找了一棵最高最大的椿树，错封为‘树王’——
自此后让你头顶花冠，高大繁茂，无人能及。
所以，从春天开花到夏天、秋天，长长的日子里，姑姑子——
也叫臭椿树便顶着最美丽的花冠鹤立鸡群在树林里。
而真正的桑树从此气破了肚子，它旁边的柳树打抱不平气得脖子里长了瘿——
不实事求是，后果多严重。
不信你去看看。”
见母亲说的认真，我连忙安慰起来：“您说的对极了，书上的确有这种传说，咱老家的确有臭椿树，而且跟这个差不多。但这是从南方来的树，结出的果也比臭椿更好看。”
但无论我怎么解释，母亲总是认定了栾树就是臭椿。
那又有什么关系呢.
于是，在我们家便都同母亲一样，认定它就是它而非彼它。
同时记得的，还有母亲讲故事时我愉快的心情和母亲的那些人生哲理，更有那年那秋那树下与母亲相守的静美的岁月。
拿出手机，面对一排排静立的栾，对着心里的母亲，我轻轻地写下了下面的一段话：
你来，落叶铺路，秋风为签；
你来，桃花酿酒，暗香入诗。
你来，品茶泼墨，心事晕染；
你来，雨滴润笔，落字为念。
有时候，我们与有些事物，
并非刻意缺少关爱与对白，
我们只是觉得，没有遇到入眼的景色，
所以心底生不成眷恋与温暖。
今日霜降，秋意浓，念无恙。
今日，还是母亲在尘世间的生日，
低低地说一声：生日快乐，我的母亲，
真想抱抱您，隔了远远的时空！
作者简介
张岚，女，中国作家协会会员，中国散文学会会员，山东作协全委会委员、临沂作协常务副主席，临沂文学院副院长；
国家三级健康管理师，国家二级心理咨询师。
作品见《散文》《散文百家》《海外散文》《散文选刊》；
《散文选刊》签约作家，临沂多家报刊专栏作家；
多次获全国散文、报告文学大赛一等奖，著有《水做的城市》《流年里的花开》《岁月凝香》《岁月静好》等散文集。
[参与方式]
