文 / 阿毛
“又要到饭了兄弟们！”
丁讲师停更已经过去一个多月了，大伙的脸上再也没有了白嫖的喜悦。但所谓一代版本一代神，找到代餐胜旧人，事实上Web2.0的乞讨业态里早就有人摸索出互联网加的新玩法，打通地域代差，整合全球资源，无需跑洛杉矶，无需去迈阿密，「行乞要饭」坐在家就能远程办公——
这个人正是詹姆斯●凯奇●怀特
一个靠乞讨玩游戏的中国玩家。
“我需要Steam游戏！我需要钱！我需要女人！”
詹哥本名姓程，是84年重庆生人，毕业于四川外国语大学，简历写的特长有“网页设计、英语、文案编辑以及数字货币运营”。他早在13年就在Vine更新自己的动态，如今活跃在INS、推特等社交媒体，被人称作掌掴王、Loser、‘好父亲’、哲学家。
至于为什么要叫詹姆斯●凯奇●怀特？有次连线中他这么回答：詹姆斯，指詹姆斯邦德；凯奇，指尼古拉斯凯奇；怀特，则指White woman。
是的，他把白女加进了名字，想要跟白种女性发生浪漫关系。
可尽管这哥们猥琐下头，不守男德，还崇洋媚外，政治不正确，却也没阻挡多数人抱着“太怪了，再看一眼”的心态点去了关注，于是他就有机会率先实现无数玩家的终极梦想——
不用自己花钱，便可玩到Steam上的多数游戏。
詹哥说要有FC24，2077和GTA5。
于是库里有了FC24，2077和GTA5。
詹哥说想要白人女朋友。
于是詹哥就收到了《桌面女友》。
凭借一口疯狂英语，詹哥的饲育员遍布全球各地，但就像洛杉矶街头的丁讲师也有自己的美食哲学，口味逐渐被养刁的詹哥，也有自己的评价体系。
像是一款粉丝送出的《福瑞玉足》，就被詹哥拒收打成‘坏游戏’。
或是失业后被人赠予的《工作模拟器》，由于侮辱性极大，险些令詹哥怒火攻心。
所以，为什么詹哥能要到饭？
回翻推特，你会发现詹哥十年如一日地高频率地展示生活琐碎，36岁处子的身份更是可笑荒诞但值得同情，于是就像前不久主宰朋友圈的老登，配上詹哥魔性又洗脑的发疯文学，很容易在人脑袋里刻下烙印。
——“Very Cool! Very Swag! I Like IT”
按粉丝的话讲，詹哥身上有种成年直男身上没有的纯真，所以他会直播给老妈洗脚，他开车玩喇叭，嘴里配声“DU~DU~”，他还像祖国人一样对乳制品有着谜一般的痴迷，连儿童乐园的蹦床，都能被这个40岁的叔叔玩成蹦迪。
更有甚者把他比作中国的腚真嗣，低情商形容，应该叫“巨婴”。
但所谓“电子宠物”，养成类偶像也就是这么个玩意儿，成长空间越大，人们也就越是想养。而长达十年时间跨度和足够稳定的更新频率，便为吃瓜群众们注入感情铺垫了条件，甚至要产生不切实际的幻想。
确实，这里面大部分人都是单纯冲着审丑猎奇乐子来的，但也有一部分人开始分析心理疾病，并试图提供帮助和建议，指望帮助这哥们走出类抑郁症状，甚至未来能有点出息。
——“Very Yummy！Very Tasty！I Like It！”
只是随着时间流逝，人们逐渐发现这哥们是个典型的破罐破摔宿命论者，早在十年前他已奉行地上一躺的生存态度，认定自然界和社会的一切事件皆由更高存在预演过必然，命运的巧合不可避免，人的意志难以对抗。
找不到工作没有女朋友，It's fate。
头发秃了亲爹中风了，It's fate。
游戏进不去电脑死机了，It's fate。
“一切皆是命中注定”
詹哥认为只有买游戏，才是他的命运。
显然，詹哥对游戏有瘾，但这种瘾并不是想玩好游戏，而是单纯的购买，就能忘却一切焦虑。
乃至戒买游戏与戒色一齐成了他的常规节目，却也都从未有一次戒断超过一周——因为只有剁手购买游戏和手冲，才能让他感受到活着的意义。
是的，玩家或许不难理解这种情绪，这事本身也不算多大的问题。直到时间到了2022年，守了37年贞操的詹哥突然宣布结婚了，才让一切都变得复杂了起来。
It is Fate，詹哥终究没有娶到白人女性，却靠着家里送出的近十万彩礼走上婚姻殿堂，按他粉丝的有色理解，这被叫作‘中式包办婚姻’。
但你要知道，詹哥此时是没工作的，连他的老婆也在*后不久后失业，换句话说小两口的日常生计全靠存款与老一辈供养，这无疑预示这段关系，充满崎岖。
所以直播中，詹哥常常向粉丝诉苦，讨厌他的岳父被他比作俄罗斯，他把自己比作乌克兰，小小家庭战火纷飞，最让他不能接受的，是女方家庭剥夺了他为孩子取名的权力。
好在，詹哥还会取英文名，所以偷偷给儿子取名“查尔斯●彼得●怀特”，依旧还是那尿性。
也许是怜悯，也可能是善心，网友为詹哥送来了比以往更多的国际援助。可当上爸爸的詹哥，却完全无法让人省心。就在他显微镜级的日常记录里，那些逆天大活包括但不限于：
偷喝给宝宝留的母乳。
为了省钱，一次性尿布被干洗晾晒反复使用。
或是用会让人窒息的姿势抱着宝宝，并自称好父亲。
甚至宝宝没睡婴儿床而被怀疑放在夫妻两的中间，摆在翻个身就可能被压扁的位置，让旁观者汗流浃背代入其中九死一生，恐怕连重生穿越文都不敢这么写，可能就比中专女厕所的出身好一点，是地狱开局。
因此，大家应该能猜到他把粉丝意在资助他当好爸爸的钱都拿来干嘛了：没错，还是买游戏。
久而久之，家人也就忍无可忍，终于在多轮争吵过后，女方先提出了离婚。
回归单身，在寒冷冬夜里的詹哥不忘与网友分享心路历程。当他最后一次抱起自己的宝宝，双眼已暗淡无光，手掌感受来自血脉的温度时，我们最后也不知道他是否也有一刻心生懊悔，或依旧全身放松，继续把这一切抛回给命运。
我们只知道，在本次事件之后，詹哥失去将近一半的粉丝，因为人们终于看清了他烂泥的底色，乃至都有人发起过冲塔运动，意图翻墙到国内集体举报詹哥，认为只有这样才能将其封禁断了他当网红的念想，最终帮他自立。
不过，当网红究竟是这Bad End的主因吗？或许有吧，大概游戏也沾那么一分责任，但根源上詹哥能活出这幅鬼样其实早在多年前重庆卫视的一档相亲节目里早就有了答案。
前面十万彩礼氪老婆就是伏笔，而那期节目的主题就叫：「我不是妈宝男」。
节目中我们了解，作为80后大学生詹哥条件和收入都不差，父母更都是大学毕业，妥妥的书香门第，中产开局。
但与之相伴的，便是来自亲妈的窒息控制欲。节目中明明是局相亲火锅却全程都像是母亲作为HR在对准儿媳的女嘉宾面试，当事人詹哥却插不上话，几乎全程旁听。
那么翻开往日记录，你会发现从居家到出行，他妈很难与他拉开一个房间的距离，多层高压管控下是面面俱到，尤其谈到不符合他妈标准的伴侣时，他妈甚至会以死相逼。
知道这些，人们也就能理解詹哥在推特为何总是那副发癫的状态。或许只有在电子游戏里和完全不同的语言环境下，他才有机会展示几分自我，逃避他本身的命运。
其实，詹哥多少也‘高富帅’过，比如他19年的一则动态，他说他攒了1万美金，他想辞职去干自己喜欢的工作，他想设计衣服，想玩电子乐队，想用unity制作游戏。
却被亲妈PUA，要求必须先赚10万美金，这些冲动才被允许。
幸运的是，最终在国际友人的帮助下，这些梦想多少算是一一实现过。
这是詹哥设计的T恤。
卖22美金，一度销量过百，却最终因直播时他的一句“我儿子要是Gay我就掌掴治好他”的危险言论，而被LGBT支持者举报下架。
这是詹哥在音乐平台的专辑。
价格1美元，曲目收录有《我喜欢画画、我在网上卖自己的T恤》《我喜欢编程、我在开发詹哥模拟器》以及《我工作努力、做家务、吃完晚饭会洗碗》，听下来意识流情绪拉满，整个旋律简单、唱腔诡异、就像没有灵魂的小学生扯着肾虚嗓子吟诵克苏鲁圣经。
而这是詹哥开发的游戏。
高对比度，高饱和度，仿佛来自千禧年的玩法设计与亚空间美术撞色共同营造出一种莫名的怪核氛围，哪怕它并没有明显剧情，却能体会到一股灵魂在被拉扯的强烈冲击力。
无疑，正常人看来这些作品都是上不得台面的秽物，却多少证明了一种尝试，一种可能，一种唯财富价值评价体系之外的自我实现，可以让每个粉丝都会去想象如果詹哥20岁左右时选择反叛而由自己去闯，这些抽象的作品是否可能会变得不一样？
但我们永远走不到那条时间线上了。
因为此刻数字世界的詹哥只是国外网友的电子宠物，而永远困在现实世界的詹哥，是他妈的宠物。
