8月22日，中国队球员在颁奖仪式上。新华社记者 杜宇 摄
中国队先后6人出战，对战现场数千人。这就是22日晚的雅加达依斯特拉体育馆。
亚运会羽毛球男团决赛，中国队在魔鬼主场虎口脱险，3比1力克东道主印尼队夺回四年前失去的团体冠军。
这里是林丹第一次加冕世界冠军的地方，一场未打的他以这样特殊的方式迎来了亚运谢幕。然而，时至今日，中国男羽并没有找到林丹之后能完全信赖的领军人物。
石宇奇和谌龙，太过惊险了。
石宇奇抖音截图。
“抖音小王子”
中印双方第一单打的较量中，世界排名第二的石宇奇因为对手金廷比赛最后时刻因伤退赛，2比1涉险过关，幸运地为中国队拿下第一分。三局比分为14比21、23比21、22比20，足以可见这场比赛的惨烈程度。
后来的事实也证明，关键的第一分，左右了整场比赛的走向。
石宇奇抖音截图。
这是石宇奇第一次在团体赛中出任第一单打。前一天半决赛中0比2输给中国台北的周天成，新科世锦赛亚军整场比赛状态全无，赛后他也承认“没有比赛的*”，并且尝试了各种办法，都没有好的效果。
而8月初，他刚刚在世锦赛8进4对阵周天成的比赛中，上演惊天逆转。当时，石宇奇在决胜局4比12落后8分的情况下一路追赶，将比分追成16平，并以21比18拿下这场比赛挺进四强。
金廷受伤被送出场救治。
赛后，前国羽男队队长蔡赟就提醒说：“周天成这种级别的选手，最后那几分就真的拿不下来吗？如果换到超顶级站赛，这都是不可想象的。”
单项赛能打出高光表现，到团体赛就没有比赛*。一方面，确实有赛程密集带来的疲劳感；另一方面，对第一次打亚运会的石宇奇来说，男团荣誉是什么，第一单打又意味着什么？还需要他多琢磨体会。
毕竟，当初老大哥蔡赟说出那番善意提醒时，他正沉浸在和微博网友的“骂战”中不可自拔，也因为录制抖音受到网友追捧而沾沾自喜。
对于石宇奇，了解他的最好方式似乎不是球场，而是抖音。
石宇奇微博对骂网友。
不是每一次都有运气
重新回顾这场男团一单的较量，首先跃入脑海的词仍然是“侥幸”。
经过24小时的调整，决赛场上的石宇奇依然没有太大改观。开局即以3比9落后。反观对手金廷，虽然没有重大冠军头衔加持，但前一天与当今羽坛第一人桃田贤斗纠缠了三局才缴械，展现出了强大的实力与信念。很快，石宇奇就以14比21丢掉第一局。
塞那扬体育中心的依斯特拉体育馆，是印尼的羽球圣殿、精神图腾。每年的印尼羽毛球顶级赛都在这里举行，在世界羽坛素有“魔鬼主场”之称。这次的亚运会也不例外。
中印决赛一票难求，场外聚集了大量热情的球迷。再加上印尼总统的现场观战，现场更多了不少荷枪实弹的安保人员。
石宇奇在比赛中。新华社记者 杜宇 摄
而场内的紧张气氛，更是爆表。第二局，金廷始终保持着2分领先，并率先以20比18拿到场点。这时，石宇奇才突然猛醒过来，将比分追至20平，并以23比21把比赛拖入决胜局。
“或许是现场观众的喊叫，或许是对手的步步紧逼，总之，后面慢慢找到了感觉。”石宇奇赛后说。
天助自助者。当决胜局比分来到19平后，运气再次来到了石宇奇一边。连续两天高强度的对抗，让金廷出现了抽筋的症状，一度无法站立。印尼队教练曾示意金廷放弃，但身后球迷排山倒海的呼唤，让他再一次站到了球场中央……直到实在无法继续。他像位真正的勇士战斗到了最后一刻，
这一意外成为整场比赛的转折。而不是每一次，都会出现对手抽筋这样的突发。石宇奇在团体赛中能否担起第一单打的重任，还需要更多大赛的磨练检验。
谌龙在比赛中。视觉中国 图
谌龙的前车之鉴
第一单打，不仅是为全队打头阵，更是全队的领军人物。过去，谌龙已经一次次证明“单项龙，团体虫”，这甚至成为他职业生涯难以回避的尴尬。
2014年汤姆斯杯半决赛，中国队0比3完败日本。在第一单打的较量中，面对田儿贤一，谌龙表现低迷，0比2败北。中国队输个彻底，都没有给第三单打林丹拯救全队的机会。
2014年仁川亚运会男团决赛，中国队2比3不敌韩国，无缘三连冠。第一单打谌龙1比2负于孙完虎。为中国队挽回颜面的2分，来自第二单打林丹，和二双蔡赟/付海峰。
谌龙是当年世锦赛男单冠军，并在此前的团体半决赛中击败了李宗伟。但一到团体决赛，依然掉链子。
谌龙最终还是凭借经验拿下胜利。
2016年汤杯，在昆山举行。主场作战，中国队1比3再次不敌韩国，无缘四强。创下近年来团体赛中的最差战绩。而为中国队拿到唯一一分的，还是林丹。
即便是今年中国队在泰国重夺汤杯，出任一单的谌龙，还是输给了桃田贤斗，丢掉了第一分。
这份尴尬的团体赛纪录，也限制了谌龙在贵为大满贯选手之后，依然无法与林丹、李宗伟相提并论。这不是多少冠军头衔能够衡量，而是一名球员在场上所展现出的气概和对事业的追求，对队友、对国家荣誉的担当。
关键场次的表现，也决定了一名球员所能达到的高度。
林丹在场外等候。视觉中国 图
林丹躺冠？混来的冠军他也不想
第一单打有多难打，想必林丹最有发言权。
从2004年第一次在团体赛中出任中国队一单，林丹在团体赛中保持了长达三年的全胜。他曾多次表示：“我一直觉得，如果不能为中国队拿下男单那一分，即使最后队里拿了冠军，我也觉得我这个冠军是混来的。”
这也就不难理解，在5月重夺汤杯后，林丹会自嘲说：“谢谢队友们的努力，带我泰国十日游混了一个冠军。”
网友P图：林丹再次靠队友“躺赢”。
2004年，21岁的林丹正是在塞纳扬体育中心，和队友们连克拥有陶菲克的印尼队、和盖德领衔的丹麦队，时隔14年帮助中国队重夺汤姆斯杯，从此开启了汤杯五连冠的霸业，也拉开了林丹时代的序幕。
这是林丹职业生涯的第一个世界冠军，即便他在达成20冠的辉煌成就后，依然最为看重。
所以，在一场未打的情况下，回到梦开始的地方结束自己的第五届亚运会，大家还打出了“林丹躺冠”这样的标题，对他来说，这一切并不完美，甚至有些遗憾。
林丹展示自己的金牌。新华社记者 李响 摄
团体赛中的第一分，有多难打，也可以问问如今的双打主教练张军。
2003年苏迪曼杯，中国队1比3负于韩国队的那场比赛，为中国队率先出战的张军/高崚0比2不敌金东文/罗景民，第二局中甚至以0比11（当时采用11分制）被黄金组合剃了光头。即便当时已贵为奥运冠军，张军/高崚仍被总教练李永波当众骂得狗血淋头。
十多年后，却又走向另一个极端。那就是听不得批评，只有鼓励，甚至比赛也不用在乎结果，球迷更在乎的是颜值、流量，因为要“包容”、“输球很正常”。
这不禁让人回想起一段往事。曾有一位大满贯选手透露，在中国女双的巅峰时期，要是输了外战那后果不堪设想。有时就算赢了比赛，但如果在比赛作风、生活细节上稍有不慎，一样要挨批。
那是怎样的场面呢？用她的话来说就是“连呼吸都是错”。但那换来的，却是中国军团在赛场上的所向披靡。
