旧上海有一位“三小姐”，她的眉角像阮玲玉，性格如同邻家女孩，象征着人们心中的家和信念。“大小姐”“二小姐”却像是风尘中人，虽然艳丽，但是应酬的象征。
“上海小姐”总决赛的第三名，被人们叫做“三小姐”，她的风头一时无两，超过了“大小姐”“二小姐”。
这位“三小姐”是还在读书的王琦瑶。王琦瑶没有侵略性的外表，她是温婉的好看，不出彩，却耐看。上海这座城市，她呆了一辈子，这里有她对爱情的理解和向往。
但是，人生往往不会顺着你的思路发展。于是，王琦瑶的爱情被一次次地击碎，她每次想捡起来，总被那碎片刺到心痛，这个承载她人生的城市，见证了这一切。
王琦瑶的一生就是一部《长恨歌》，这本书是王安忆的作品，获得了茅盾文学奖。
《长恨歌》里的故事，发生在被称为东方巴黎的旧上海，那里有道不尽的旖旎梦幻，撕破这层曼妙的幕布，露出同样的人情世故，悲欢离合。
在王琦瑶的感情路上，程先生是第一个出场的角色。王琦瑶对他的感情，可以用裘海正的那首《爱我的人和我爱的人》做比喻：
“疼不了爱我的人，片刻柔情它骗不了人。我不是无情的人，却将你伤的最深，我不忍我不能，别再认真，忘了我的人……”
程先生：爱你的人是你最大的依仗，无论事情多糟都有个人等你。
王琦瑶温婉型漂亮，不冒进，不退缩。是个刚刚好的女孩。
这天她在同学再三劝说下，答应去制片厂参观。一来二去便成为那里的常客，跟导演的关系也不错。导演说，凭王琦瑶的长相，可以当演员的，王琦瑶只当是说笑。
没想到有一天，导演真的叫王琦瑶去试镜，却失望地发现王琦瑶并不适合。
导演觉得过意不去，便找了位姓程的摄影师为王琦瑶拍一组照片当做补偿。王琦瑶有一搭无一搭的答应了。
26岁的程先生是个讲究，体面的人。他爱好摄影，做职员的工资全用在了这上面。他没有其他爱好，也没有意中人，甚至没有娶妻的打算。他的“意中人”在水银灯下倒置的镜头里，在相片纸上。光顾他照相间的小姐们，在他眼里都是“纸人”。
王琦瑶给他的感觉，起初像人堆中的任意一个，可每给她拍完一张都能唤醒他的创作灵感，仿佛最好的永远是下一张。
王琦瑶拍完后便不再去想，程先生却犯了相思。他把其中一张推荐给《上海生活》，被采用取名“沪上淑媛”，王琦瑶便在学校出了名。
随后，面对程先生的邀约，王琦瑶虽不欢喜却也满意，她对他并没有感情之类的东西，王琦瑶的好友蒋丽莉却暗恋上程先生，只有王琦瑶明白事情真相，却无法对蒋丽莉明说。
和程先生一次无聊天触动了王琦瑶，她开始频繁的和她约会，程先生献殷勤建议王琦瑶竞选“上海小姐”。
开始王琦瑶并没有功利心，只是玩玩，没成想一路过关斩将，进入决赛，又拿下第三名，被称为“三小姐”。之后，各种派对，邀约不断。
“三小姐”比“大小姐”“二小姐”更体现民意，她有着美好寓意，是家中最小的，受尽关爱，使人联想到婚姻，家庭，信仰。
慢慢地，王琦瑶对自己的生活有了新的规划，淡出了程先生的视野，程先生满世界找她，蒋丽莉满世界找程先生……
直到12年后再见，王琦瑶单身，挺着大肚子。程先生义无反顾的照顾她，直到有一天那个貌似孩子父亲的男人出现，他发现她只把他当朋友。
程先生走了，从此把自己关在顶楼的照相机间专心拍照，再之后被诬陷以照相的名义与女间谍接头被抓，受尽折磨。放出来后不久，心灰意冷跳楼自尽。
而王琦瑶始终没有找到她想等的人，最后在孤独中含冤而死。错了过了程先生，仿佛错过了她的幸福。
1 . 爱你的人是你最大的依仗
程先生为了一件不属于自己的东西，赔上青春甚至搭上了性命。他只是王琦瑶的“底”，一个备胎。
他本身就是一个悲剧的存在。虽然他的付出让人感动，他的退出让人心疼，他的自*让人可怜。
人不怕艰难困苦，只要有一颗无畏正派的心，他做的事必然是美好的。一旦没有了积极向上的热情，就像一潭死水意志消沉。
不禁想起那首老歌：“盼不到我爱的人，我知道我愿意再等；疼不了爱我的人，片刻柔情它骗不了人……”
爱你的人是你最大的依仗，无论事情多糟都有个人等你。
2 . 有缘化蝶双飞，无缘终不能相守
有个上古时期的故事叫《蚕马》：父亲从军杳无音信，女儿说谁能把父亲带回来，就嫁给他。白马听了长啸一声奔驰而去，不久带回了父亲。父亲听说了女儿的誓言，*了白马，马皮晾在院子里。马皮卷起女孩，合二为一，落在桑树上，化为蚕。
闫红批注说，相恋者死后可化蝶，无缘者只能化做蚕。为了一段死后都无法相守的感情，牺牲自己，值得吗？
俗话说“两情相悦”，美好的姻缘需要有两个人的努力，只一方付出必定不能长久相伴。
3.赋予自己离开的勇气，转身海高天阔
还有一种感情，自知不能相守及时抽身而去，只远远看着。
16岁的林徽因与徐志摩一见钟情。此时徐志摩与张幼仪成婚，张幼仪刚好*。徐志摩为了和林徽因在一起，命令张幼仪打掉孩子。
但林徽因小小年纪，并没有被感情影响判断。她心疼张幼仪，不屑徐志摩的作风，不愿做无情无义的事，断然离去，转身天涯。
徐志摩为她写下《你是人间四月天》《再别康桥》等诗句，而佳人早已不在原地，徒留徐志摩碎成一地渣子。最终徐志摩在去见林徽因的飞机上遇难去世。
你要有离开的勇气，虽然滋味不好受，总比一生不好受的强。明知是错，非要一意孤行，只能深陷泥潭。
徐志摩不就是没有看透而魔障了吗？程先生不就是不能果断抽身而悲剧了吗？
4.哪怕离开，也要留下让他后悔的余地
2013年，默多克与生活了14年的邓文迪离婚。法庭上，邓文迪依旧干练潇洒，迅速签了字，给了默多克轻轻一吻。不吵，不闹，就像他是个普通人，没有“传媒帝国”那样的背景。
缘分来时好好珍惜，去时抽刀断水不惋惜。有人说哪怕是离开，也要给他留下后悔的余地，而不是庆幸。
面对感情，要执着但更要学会保护自己，随时留一线转身的余地。有些东西不是你的，强留一时却毁了一生。
就像林徽因说的：“温柔要有，但不妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”
,
