在人们的印象里，中世纪是骑士和城堡的时代。但在15世纪之初的欧陆，无论骑士还是城堡都，在摇摇欲坠。一个最低微却也最高贵的洛林少女，恰好从这样一个时代脱颖而出。她光芒四射，几乎照亮了整整四个世纪的法兰西历史。
滴血的鸢尾花
1429年的法兰西大地
百年战争后期，瓦卢瓦王朝正在经历最严重的内忧外患。王族血脉的两大分支--阿尔玛尼亚克党与勃艮第党，自1407年开始便争战不休。
这场内战事实上来自双方发展模式的根本差异。随着时代发展，勃艮第人越来越倾向于英格兰与自己治下的佛兰德，进行牧业-手工业合作模式。而阿尔玛尼亚克党则致力于维护传统的法兰西封建化庄园农业模式。
在前线的奥尔良公爵路易
血腥的内战分裂了王国，这场内斗中，双方越来越不择手段。阿尔玛尼亚克党的领袖奥尔良公爵路易，为了损害勃艮第公爵“无畏者”约翰的利益，甚至向英王亨利四世公开挑衅，以期破坏英法之间的和约。勃艮第公爵约翰当然不能允许英法战事重启，因为这将导致佛兰德的羊毛进口断绝。
起初，勃艮第人指控奥尔良公爵，试图引诱勃艮第公爵夫人。他们还宣称路易公爵实际上是王后的情人，王太子查理的生父。双方的战争爆发后，勃艮第公爵干脆下令刺*了奥尔良公爵路易。
被勃垦第派刺*的路易
英法之间的和平就此结束了，在接下来的战争中，勃艮第公爵保持了中立。于是，一代名将亨利五世，在阿金库尔摧毁了王室大军。英格兰人的史诗胜利几乎将整个法兰西贵族系统打成了碎片。新任奥尔良公爵查理—阿尔玛尼亚克党的领袖，则毫发无伤地在阿金库尔战场的尸堆中被英军发现。
这场灾难不但消灭了法兰西的骑士之花，更令王国的权力基础陷入了巨大的不平衡。多谋善断的英王亨利五世，有效利用了法兰西人的内部倾轧，成功将勃艮第公爵拉拢，阿尔玛尼亚克党则与王太子查理越发靠近。
出于报复 阿尔玛尼亚党人又在和谈时刺*了勃垦第公爵约翰
1418年5月29日，勃艮第军队进入巴黎。王太子查理仓皇出逃，于布尔日建立了宫廷，并在普瓦提埃建立了一个王室法庭。随后，由于财政压力，勃艮第公爵同意与王太子正式会面，促成双方和解。这场会面中，阿尔玛尼亚克党刺*了勃艮第公爵约翰，这一行动彻底毁掉了王太子查理的名誉，也令瓦卢瓦血脉间的仇恨变得不可化解。
1420年，为了结束战争，法王查理六世签订了《特鲁瓦条约》。查理将女儿凯瑟琳公主嫁给亨利五世，宣布他们的后嗣将继承法兰西王位。远在布尔日的王太子查理被剥夺了王位继承权，并被要求为谋*勃艮第公爵苦修赎罪。
后来的查理七世 此时成为了废太子
聚兵奥尔良
新任勃垦第公爵 好人菲利普
1421年，英王亨利五世与法王查理六世先后去世，法兰西中分为二。在北方，英格兰和勃艮第控制的领土，承认还是婴儿的亨利六世为法王，并将查理视作被生父剥夺继承权的叛逆。而南方许多尚未被英军或勃艮第人占领的地区，则继续承认查理的宣称。
此时的查理一穷二白，声名狼藉。况且，因为未曾按照中世纪传统，在兰斯加冕，传统意义上的王国精英们显然并不看好查理。西北方的布列塔尼公爵，出于自身利益，在英格兰-勃艮第人与瓦卢瓦的查理之间首鼠两端。查理的统治基础似乎就是那些争吵不休的阿尔玛尼亚克余党，外加来自各国的雇佣部队。
阿金库尔战役中的亨利五世 他一直巧妙的利用法国人的内斗
法兰西摄政贝德福德公爵约翰是兄长亨利五世事业的真正继承者。他用几乎全部来自法国的税款，在法兰西北方维持着大约1.5万军队，负责守备或围攻要塞。这些英格兰军队，事实上包含着大量法兰西人。他们与勃艮第人，沿着卢瓦尔河，大致维持着一道与瓦卢瓦王朝的边界。
在亨利五世去世后，瓦卢瓦-苏格兰联军，就在博热战役中阵斩王储克拉伦斯公爵。贝德福德与诺曼底总督索尔兹伯里伯爵紧密合作，稳固了勃艮第的同盟后。随后又分别在1423年和1424年，通过克拉旺战役与维尔纳伊战役，击败了试图进军兰斯的瓦卢瓦-苏格兰大军。胜利的英军，*死了苏格兰人的统帅道格拉斯伯爵与巴肯伯爵，俘虏了查理的部下阿朗松公爵和拉法耶特元帅，避免了兰开斯特王朝的霸业中衰。
贝德福德公爵
维尔纳伊战后，通过岳母安茹公爵夫人的帮助，太子查理再度获得了布列塔尼的支持。布列塔尼公爵约翰五世的弟弟亚瑟•德•里奇蒙，来到布尔日宫廷，却首先与阿尔玛尼亚克党发生了争端。内斗刚刚停歇，布列塔尼公爵又被贝德福德攻击，里奇蒙回援布列塔尼，于圣詹姆斯战败。结果，布列塔尼宣布降服并遵守《特鲁瓦条约》。
英军在亨利五世死后 依然保持着高昂的士气
1427年末，塔尔波特已经攻克曼恩伯国的拉瓦勒。索尔兹伯里自英格兰返回，带来本土的援军开始进军昂热。他预备为贝德福德打下他的私人采邑安茹伯国。索尔兹伯里自巴黎出阵，却在沙特尔附近接到了英格兰-勃艮第战争议会的新命令。全军折向奥尔良，夺取卢瓦尔河渡口，以威胁瓦卢瓦王朝的统治心脏——贝里公国。
于是，大约4000余名英军自沙特尔出阵，气势如虹地攻破了卢瓦尔谷地的墨恩、博让西和雅尔若城堡。10月12日，索尔兹伯里占领奥尔良南面的卢瓦尔左岸。南侵诸军统帅知名者包括：索尔兹伯里伯爵、萨福克伯爵、塔尔波特勋爵、罗斯勋爵、斯卡里斯勋爵、莱斯利爵士和格拉斯戴爵士。
出发前往法国的英军
困顿的军队
百年战争后期 双方军队中的贵族比例不断下降
可以看出，百年战争时期英格兰军中高级贵族的比例已经大幅降低。而他们的敌人在这方面则算得上一落千丈。
按照法兰西标准，查理麾下将领团只能用寒碜来形容。此时的瓦卢瓦军队，不再是那支阿金库尔的王公之师。根据王室财务官员赫门•拉吉耶的记录，1429年奥尔良战事期间得到王室支付的65名指挥官中，只有28名骑士。其余要么属于侍从阶层，要么属于更低的阶层。整个王室军队中，真正拥有骑士身份的只有大约40人！
阿金库尔战役后的法军 也开始大量依赖雇佣兵作战
军官们一部分来自已经沦陷的地区，更多的是布列塔尼人。除此以外，便是那些来自意大利伦巴第、西班牙阿拉贡和苏格兰的雇佣军官——瓦卢瓦王室军队中这些外籍部队几乎占四分之一。
从兵种方面看，这支军队倒没有与阿金库尔时代的王室大军有太大的差别。军队的中坚一般是全身披甲的重甲武士，大部分都是骑兵，也可以下马作战。步兵主力是专业的弩手和长弓手，还有一些使用长柄武器或弓弩的城镇民兵。
双方军队的组建方式也大不相同。英格兰人使用的仍然是爱德华三世以来的契约制。王室与军队组织者签订契约，规定后者应该提供的兵力和装备，在检查合格后支付相应的费用。这和过去的封建采邑征召相比，真正改变的往往只是服役条件。贵族们不必再担心因为服役收钱而失去地位。而参加战争的人员往往依然主要来自贵族的封臣和扈从。
根据1428年6月30日，亨利六世与索尔兹伯里伯爵的契约，后者应该提供来自英格兰的600名重甲武士和1800名长弓手。不过他可以将部分重甲武士换成三倍的长弓手，所以索尔兹伯里最终带到法兰西的一共是450名重甲武士和2250名长弓手。抵达法兰西后，他又从当地聚集了200名重甲武士和600名长弓手。由于驻军兵力紧缺，这个数字远低于他的期望，其中诺曼底的12支驻军一共只向他提供了39名重甲武士和104名弓弩手。
随着战役规模的缩小 小规模部队的比例不断增加
瓦卢瓦军队，此时则使用了更符合实际条件的雇佣方式。王室往往直接与那些已经拥有小军队的大量军官签订合约。这些人中包括少数高级贵族和一些地方贵族，但很多军事领袖几乎和盗匪首领没有太大差别。几乎所有军官的部队都极为迷你。一份1428年10月30日发给奥尔良私生子迪努瓦的支付账单显示，王室向迪努瓦部下12名重甲武士和2名弓箭手发放104枚图尔里弗。
这种迷你军队更适合这一阶段的大量小规模冲突，然而这种方式造成了王室对军队控制的困难。尤其在前者财政极度紧张的时候，军事领袖们不但可能劫掠敌占区，也会对瓦卢瓦领地进行同样的扫荡。
奥尔良战役期间 法军大量依靠步兵和民兵作战
所以，瓦卢瓦军的实际规模并不大。1428年，卢瓦尔谷地的奥尔良、沙托丹等处要塞守军一共包括740名重甲武士和870名弩手。奥尔良日常守军大约在400人左右，这些部队和城内征召的上千民兵就是援军抵达前的全部可用兵力了。10月25日，首批800援军抵达奥尔良。
激烈的战斗时刻消耗着不多的能战之士。12月，随着60名苏格兰援军入城，城中有权获得王室薪饷的战力才恢复到685人。1429年1月5日，200名援军抵达。月底时，查理又向奥尔良派出一批援军。1429年3-4月期间，守军主力撤出部分，城内大约2000战斗力量已经大部分由民兵组成。
这个阶段内 来自法国等地的雇佣兵才是瓦卢瓦军队的中坚
火炮的怒吼
1429年的奥尔良要塞
在战争的这一阶段，法兰西境内各城镇已经不再将为防御缴纳的税收当成一种坏事。事实上，城墙的坚固决定了一座城镇的声望和力量。
奥尔良则是卢瓦尔谷地最强大的要塞，居住着3万人口。城镇为四边形，西面、北面、东北和东面都有坚固的城墙和护城河。南面则靠着400码宽的卢瓦尔河，一座桥梁使该城与波特鲁的近郊连成一片。在桥的远端，有一个双塔式的砖质建筑物，叫做图雷尔塔堡。再向外就是奥古斯丁教堂，也已加固成要塞。在图雷尔与奥古斯丁之间的河岸，奥尔良人还在修建一座小型塔堡，与图雷尔塔堡以吊桥连接。
瓦鲁尔河出土的中世纪火炮子铳
15世纪初期，西欧的火炮开始成为影响战争的重要变量。此时的火炮主要在城池攻守中发挥作用。除了众多投石机外，奥尔良城墙上还有七十一门大炮和无数小炮。奥尔良之围，将见证这个时代最大规模的炮战。
英格兰人虽然火炮数量略低于此，却拥有更专业化的炮兵。此时的英格兰军中，火炮总监享有极高的地位。在奥尔良之围中负责指挥炮兵的威廉•阿普尔比，甚至享有高级重甲骑士的地位。其部下炮兵也是享有国王支付薪饷的专业人员，并配有单独的法兰西僧侣翻译官。军队还会有专门人员负责检查各炮位，若不合格将会在一个月后又经历过一次严格检查。
正在围攻奥尔良的英军长弓射手与炮兵
10月17日，英军正式开始炮击图雷尔和奥尔良。持续两天的炮火打击效果不错，一门叫做“帕斯乌隆”的英格兰火炮，将22磅重的炮弹射入城内，造成了极大的破坏。10月21日，英军开始进攻图雷尔和它前方的小型塔堡。在军政长官拉奥•德•高古特的指挥下，奥尔良妇女们从桥上越过卢瓦尔河，向图雷尔守军运送补给。高古特坠马摔断了手臂，但英军的攻势最终被击退。瓦卢瓦方损失了200人，英军阵亡了240人。老谋深算的索尔兹伯里决定改变战术，开始使用尖兵*扰塔堡。守军此时损失过大，不得不选择主动撤退。
中世纪手抄本上的英军攻打奥尔良
第二天，英军开始布雷。10月23日，爆破开始后，守军撤至图雷尔塔堡。这座桥头堡，很快暴露在索尔兹伯里部署在刚夺取的前方塔堡炮位面前。英军的火力令图雷尔同样难以防守。当晚，图雷尔弃守，奥尔良军又破坏了桥梁的一些拱柱，退向北岸。随后，索尔兹伯里登上图雷尔视察奥尔良前线，却遭受一枚来自奥尔良图尔圣母院方向的炮弹射击。碎屑刮去了索尔兹伯里的半边脸，数日后，英格兰人的统帅不治身亡。
进行长期围困与坑道作业的英军
接任指挥的萨福克伯爵决定采取长围策略。他下令在图雷尔前方的教堂废墟上，修建英军在奥尔良的第一座大型围城塔堡——奥古斯丁要塞。然而奥尔良的规模过于庞大，英军始终难以完全合围这座城市。10月25日，原驻兵奥尔良外围西北方向沙托丹要塞的“奥尔良私生子”迪努瓦回援城市。瓦卢瓦军总指挥克莱蒙伯爵查理•德•波旁，坐镇布洛瓦。“奥尔良私生子”等人则通过奥尔良北方的森林掩护，将人员物资不断运入运出奥尔良要塞。
此后的战事以输送和拦截物资、修建和破坏工事为主要形式。在查理的特许下，奥尔良郊区的13座教堂被夷平，以免为敌人提供冬季庇护和要塞基础。难以彻底围困奥尔良的英军在12月7日尝试进攻奥尔良断桥上的圣十字塔堡，然而攻势再度失利。12月23日，守军炮兵指挥官纪尧姆•杜伊西利，用新到达的攻城炮向图雷尔塔堡发射26磅炮弹。至此，炮击已经成为奥尔良之围的重要战斗形式。
15世纪的西欧攻城战 火器得到了大量运用
危城奥尔良
瓦卢尔河上要塞
圣诞后的六天是双方休战期。12月29日，瓦卢瓦军队又破坏了城外的剩余六座教堂。12月30日，两军回防工事。次日，围城军队和守军举办了一次比武大赛，以庆祝节日。
新年第二日，英军在列那港进攻受阻。同日，大约400头羊和954头猪运进城市。为了封锁道路，萨福克率军北渡卢瓦尔河，在北岸修建了七座堡垒，监视主要运输线。此时，南岸已经建好了四座主堡和大约六十座小型工事，然而奥尔良东部仍然未被封锁。
英军围困奥尔良的要塞分布
二月初，奥尔良粮食已极度匮乏。为了逼迫英军撤退，2月12日，瓦卢瓦军队几乎精锐尽出，袭击了福斯托夫爵士的运输部队。在这场被称作“鲱鱼战役”的外围截击战中，福斯托夫利用堆满咸鱼的胡斯式车阵和拒马，再度在*中击溃瓦卢瓦主力3000余人。得胜的英军，击毙了400名敌军，让苏格兰部队几乎伤亡殆尽。瓦卢瓦军队的残部，大都逃往希农城堡。只有少数人还在奥尔良城内坚守。
鲱鱼之战 法军打破封锁的希望破灭
奥尔良人开始恐惧守军向围攻方主动投降，便联系了勃艮第公爵，恳求对方与贝德福德公爵斡旋。贝德福德此时感到耗费巨大的奥尔良战事已经胜券在握，并不接受将城市交给勃艮第人的条件，于是围攻继续下去。这个一念之差，最终决定了历史的进程。
1429年3月，奥尔良守军大部撤离，局势基本无望。王太子查理龟缩于金雀花王朝夕日的大本营--希农要塞，被迫面对瓦卢瓦统治濒临总崩溃的危局。
奥尔良之围已经吞噬了查理的大部分战略资源。他的宫廷甚至发不出军队薪饷，战事足令各方失望。自卢瓦尔河至神圣罗马帝国边境的疆土，即将完全暴露在入侵者眼前。此时，麾下的吉讷伯爵和布列塔尼的里奇蒙，仍然在内斗。查理则开始考虑逃亡多菲内、卡斯蒂利亚还是苏格兰。
贞德即将登场
3月6日，一个乡村少女，从与神圣罗马帝国相邻的洛林高地，被送到了希农。查理听说，这是一个能够带来奇迹的村姑。许多人甚至传说，她就是那个著名的“洛林圣女”。她自称受到神秘声音感召，并经历了一段极为惊险的旅途，从遥远的沃库勒尔西行至都兰谷地的17岁村姑。
她的原名是做让娜•德•阿克，后世的我们通译为贞德。法兰西与英格兰的历史，乃至整个欧洲与世界的未来，将因她的出现而改变。（全文完）
