▲ 玉女峰下的九曲仙境。摄影/蔡素华
-风物君语-
福建的靠山
东南的巅峰
世界的茶园
外省人对于福建的印象，大多都来自于海洋——
这里有让无数人魂牵梦萦的“海上花园”厦门，有通向海上丝绸之路的“东方大港”泉州，有诞生了海洋之神“妈祖文化”的莆田，更有世人心心念念的“最美海滩”宁德霞浦……哪怕论及地域性格，“爱拼才会赢”的海洋精神也成为了福建人的代名词。
▲ 福建霞浦，东壁滩涂。图/视觉中国
可是当我们审视福建时，会发现海只是她光鲜靓丽的半张面孔，在另一边，还影影绰绰地藏着她“逆光的侧脸”——山脉。而其中最为棱角分明的，即为：
武夷山
▲ 武夷群山图。摄影/Bingo飞翔，图/图虫·创意
广义上的武夷山，纵贯南北，界分闽赣。
它是福建的天然屏障，让闽地多姿多彩的方言、剧种、信仰得以存续千年，遍地开花；它也是东南的第一高峰，海拔约2161米的黄岗山，足以比肩五岳，在沿海一枝独秀；它更是世界的大茶山，凭借一己之力，改变了全球的饮食习惯，甚至影响了历史的走向。
▲ 清晨里的武夷山星村茶园。图/视觉中国
海是风雨前路，山是不动根基；海是进取之心，山是坚守之志。有了巍巍武夷，福建人走到天涯海角，都有了底气。
福建的“靠山”，有多少极致风光？中国地势三大阶梯中，福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯，这就时常给人造成一种错觉——那里应该很平吧？
然而只有坐过通往福建的列车、穿过一个又一个山洞才知道：这里竟然有这么多山？如果再看一眼地图，整个东部沿海地区，山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。
▲ 福建在哪里？制图/伍攀
甚至福建省本身的地形，也有着“三级阶梯”的区分——
第一级阶梯，就是绵长而雄奇的武夷山脉，北接浙江东南部的仙霞岭，南连赣粤交界处的九连山，蜿蜒近550公里（一说530公里），如同一道书脊，把江西、福建二省隔成两篇锦绣文章。
▲ 福建的“三级阶梯”，武夷山如同高高的“椅背”，让福建背靠大山、面朝大海。 制图/monk
第二级阶梯，则是福建中部大大小小、直抵海岸线的山脉，鹫峰山、戴云山、博平岭、太姥山……把八闽之地分隔成一个个地理单元，加上福建降水丰富，河流在山间呈“网格状”穿行，让闽道更加难行。
最后的第三级阶梯，才是为世人所熟知的近海平原，漳州平原、福州平原、兴化平原、泉州平原……都像是从山中“挤出来”的平地，逼得福建人只能向海洋谋生。
▲ 被“挤出来”的福建奇达村。图/视觉中国
就像中国的极致风光往往都在青藏高原，福建的壮阔山河也集中于武夷山脉，其中最负盛名的，自然是武夷山的丹霞地貌。
武夷山的丹霞，和塞北大漠孤烟中的如同“色彩狂奔”的张掖丹霞不同。从南平的武夷山景区、泰宁金湖到永安的桃源洞……每一处都既有“色如渥丹、灿若明霞”的壮阔，又具备南方水草丰美、湖光山色的柔媚。
▲ 武夷山柔媚的丹霞地貌。摄影/蔡素华
最典型的丹山碧水画卷，当属武夷山的大王峰和九曲溪。山气势雄浑，层层苍翠掩映着酒红色山体；水气质多情，曲曲折折萦绕在大王峰左右。两者如同“霸王别姬”，山有傲骨水有柔肠，丹山目送一江碧水远去。
▲ 上图 武夷山风光。图/图虫·创意；下图 武夷山九曲溪二曲。摄影/蔡素华
更壮观的则是武夷山的“晒布岩”，见山不见水，山体却到处是雨水侵蚀后留下的痕迹，万道平行小沟自山顶直冲而下，远看如同展开的巨幅竹简。一到雨季，倾盆的雨水顺势下落，如同银蛇泻地，蔚为大观。
武夷山泉水冲刷着这些从白垩纪晚期留下来的砂砾岩，既造就了丹霞地貌，也滋养着万物生灵。这里草木丰茂，生物多样性丰富——天心禅寺前的大红袍母树香传千年，长着胡子的崇安髭蟾、珍稀的黄腹角雉和金斑喙凤蝶在此屡屡现身，我国所有32目的昆虫，武夷山能采到31目；植物种类3728种，将山河装点得五彩斑斓。
▲ 武夷山三才峰，取“天、地、人”三才之说而得名。摄影/蔡素华
因而南朝著名诗人江淹曾在这片多彩的山水中“梦笔生花”，文思泉涌，称武夷山的风景为
“石青红兮百叠，山浓淡兮万重”
《杂三言五首》
“石五彩兮横峰，云千色而承萼”
《水上神女赋》
▲ 大王峰和白云寺日出。摄影/蔡素华
以至于当他离开闽地前往建康（今南京）后，“写稿水平”大不如前，被世人称之为“江郎才尽”。也是，失去了山水洗礼，哪能有锦绣文章？
东南第一峰，有多少“文化高峰”？熟知中国地理面貌的金庸先生，将《笑傲江湖》开篇放在福建——青城派的四川汉子经过武夷山，都被崎岖的山路累坏了。可见闽地丘陵之高，更胜青城山；“闽道”之难，不亚于“难于上青天”的蜀道。
▲ 武夷山玉女峰。摄影/蔡素华
或许正是武夷山脉的高峻绵长、闽道的曲折难行，塑造了闽地文化的独立性和延续性，让这个背靠青山、面朝大海的省份，诞生了一座座文化上的“高峰”。
由于山地的阻隔、流水的萦绕，山水的平地成为了一个个“割据”的语言孤岛，从魏晋到唐宋，一批批南下文人士子、平民百姓带来的中原文化，在此生根发芽并形成一块块“文化飞地”。
▲ 中原和闽地之间重山阻隔，山路难行。图/视觉中国
就语言来说，至今福建还保留有汉语中的七大方言，因此千万别和福州人说“我嘎里共”，厦门人同样不懂“丫霸”为何意。哪怕在同一方言区内，语言也不尽相同，如闽南的厦门话、龙岩话和大田话就差别颇大，乃至一县之内隔山隔河就彼此不能相通。
▲ 浦城乡间，这里可谓是“十里不同音”。摄影/Ravenafeet，图/图虫·创意
许多古老的文化，也在福建的山水之间得到了存续。最显著的是福建的地方戏，除了流行于闽地的五大剧种——闽剧、梨园戏、莆仙戏、高甲戏、芗剧之外，福建各地还有二十多个剧种。而一些在全国已成绝响的宋元古曲，在福建还依稀保留着原来的面目。
在文化信仰上，福建人更是突出。武夷山脚下，大儒朱熹曾在此生活、著述、教学数十年，流连于丹山碧水之间；武夷山间，扣冰古佛在这一带被各县居民广为奉祀，而道家的第十六洞天“升真元化洞天”也位于此处，儒、释、道都能在武夷山脉遍地开花。
▲ 武夷山脚下的朱熹园。图/视觉中国
如果把范围扩展到整个福建省，民间信仰可以达到千种之多，各种民俗节庆日多到让人眼花缭乱——除了儒、释、道，还有崇拜蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……各种各样，像是一个众神狂欢的国度。
▲ 福建莆田，热闹的元宵活动。上图为元宵出游队伍，下图为九鲤舞。摄影/蔡昊
而闽道的艰难、武夷的高峻，人多地少的自然条件同样促进了福建人向海而生的“海洋精神”，造就了繁荣的海上贸易。尤其是闽南，这里是闽商最多的地方，同时还是历史上中国对外贸易最发达、著名港口最集中的地方，即便在今天，福布斯、胡润富豪榜上，同样隐现着一个闽南人的“商业帝国”。
▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头，此地很早就是著名的港口。图/视觉中国
繁盛的海洋活动也诞生出一种独特的“海神”信仰——妈祖信仰。这种朴实的自然信仰陪伴一代代福建人渡东洋，下南洋。千百年来，福建人唱着海歌，供着妈祖，带着瓷器、丝绸，还有最重要的商品——来自武夷山的茶叶，一步步走向天下。
▲ 湄洲岛妈祖庙。摄影/蔡昊
武夷山这座“东南第一高峰”，也是世界茶文化的一座高峰。
武夷山的茶，如何惊艳世界？提到福建，提到武夷山，绕不过去的一定是茶文化。
福建人绝对是中国最爱喝茶的一群人，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场，饮茶之风蔚为大观。
▲ 泡茶时，茶的味道，水占了一半。图片来源/农夫山泉
而武夷山绝对是中国最有名的一座茶山。这里的茶文化自成体系，从茶叶到茶具，到泡茶用的武夷山泉水，都有独一无二的风味，就像美食一样，茶叶也有着自己的根脚，离开武夷山别处无可复刻。
▲ 武夷山的茶园和茶叶。上图摄影/蔡素华，下图来源/农夫山泉
武夷山的茶具，改变了中国人的饮茶方式。山脚下的南平，古称“建州”，建窑出产的黑釉盏——建盏风靡东亚，与建瓯的北苑茶联手，缔造了斗茶习俗，让饮茶从“煮茶饼”进阶到了“泡茶”，还深远地影响了日本的茶道文化。
▲ 曜变天目盏。图/视觉中国
武夷山的茶叶，则改变了世界的茶种。1751-1760年，东印度公司从中国输入茶叶中，武夷茶占总量达到63.3%。大批“植物猎人”从武夷山偷取的茶种——正山小种，催生了印度的大吉岭茶，使得红茶成为世界上最流行的茶叶，连英国诗人拜伦也为武夷茶所绝倒。
▲ 武夷山景区内的茶园。图/视觉中国
- END -
文丨九月
图片编辑 | 朱梦菲
参考资料
《中国国家地理 福建专辑 下》2009年第5期
