他六十岁生日了。
没有一点点不好意思。
Sir是他的骨灰粉。
当年“毒舌”最早的形象就来自《九品芝麻官》。
花痴到什么程度，也早被你们看出来。
但众所周知，他是个低调的人。
尤其这两年，没有作品，没有宣传必要，更是销声匿迹。
这让Sir常常怀疑：
很多00后，10后，提起王者，是不是只联想到某款游戏，不知道有一个叫周星驰的。
这让Sir不爽不甘。
所以。
今晚Sir想感性一把，聊聊周星驰是谁？
但Sir并不了解他，也不说出什么借作品拼凑出他的真实模样这种大话。
一个人是何其复杂。
他的话，他的行为，他的作品，在很多时候或者自成一体，或者互为美化，真实的周星驰是什么？
恐怕连周星驰都说不清楚。
【无厘头】
无厘头。
周星驰的喜剧内核，也是他命运的注脚之一。
1982年，20岁的周星驰无线艺人考试落榜。
和他一起面试的伟仔，出道就成了主角。
而，周星驰，只是一个出镜几秒就被梅超风打死的小喽啰乙。
为了让自己被看见，周星驰设计：就算这样的一瞬间，我的表演也是有层次的，“你看死之前那个‘啊’”。
这件事对于他，其实一直是心底的疤。
他是自卑的。
而周星驰的无厘头，本质上，就是以“笑”，去拒绝承认这种自卑。
柴静采访周星驰中，有一段让Sir印象深刻。
柴静问，你（像《喜剧之王》里）的这样执着演戏，有被嘲笑过么。
周星驰说，没有。
柴静不甘心：“连嘲笑都没有？”
他依然嘴硬，“连嘲笑也没有”。
注意周星驰的表情。
他笑了一下。
这种笑，在他的电影，我们一次次看见了。
还有这个：
“千万别丢脸，继续笑。”
你说这是笑还是哭？
今天，再入门的影迷都会说：喜剧的本质是悲剧。
那，喜剧的本质为什么悲剧？
恐怕很少人有人说得清。
李诞的一句话其实更直接：“喜剧的本质是人生”。
那什么是人生？
“近看是喜剧，远看是悲剧”，反之亦然。
那什么是无厘头？
你觉得好笑？
你笑他。
是你没意识到，你也是他。
【认真】
1992年，香港年度十五大卖座电影被周星驰包揽七个。
这一年里，又被称为“周星驰年”。
那一年，他三十岁。
蛰伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。
刚出道的周星驰，在一次活动中，讲过一个故事：
半夜12点，剧组宵夜结束后，准备回片场开工。
万梓良有一场戏是要表现喝多后呕吐的场景，他让周星驰帮他买10个菠萝包加十瓶啤酒，他一口气吃下去，就为了有东西能吐。“多吃点，就算NG也还能来再吐一次。”
过一会，万大哥得知这场戏还得吐到对方的黑色西装上。
又让周星驰跑腿。
半夜2点让他抱回半个西瓜，周星驰说：“他这样，为了吐在对方西装上，红颜色能更有冲击效果。”
星仔被震惊了，也学到了。
一次，在跟黄霑的采访时。
他说到，与万梓良大哥搭戏，万大哥对他说：“你很有天赋哦。”
周星驰自己说，当时好像“搭嗮糖”一样开心。
那双手，一手锤着沙发，一手又做足手势。
他是不是真的觉得自己“很有天赋”？
当然不是。
要Sir说。
周星驰的天赋，无非就一个词：认真。
那些在片场如何折磨演员的故事，Sir说过太多，太多次。
Sir就说周星驰一句口头禅。
鲜有人提到：
“我尽力而为吧。”
这是在《破坏之王》里的一句台词。
当何金银准备在擂台上与大师兄一决高低时，一位大婶冲上台前给他赛前进行“爱の鼓励”，说在他身上下了大注。
只求他在第一回合就倒下。
他“好像”听不出讽刺，反而一本正经地，认真地说，我尽力而为吧。
阿银的“尽力而为”，是以卵击石，是一种无谓的勇气。
而周星驰的“尽力而为”，则是一种这件事不拼尽全力，就不配“成功”的不安。
在周星驰的采访里，“我尽力”，这个词用得太多了。
委任政协委员，他说，我有机会都会尽力。
拍《功夫》，他说，我想尽力拍好电影。
在《长江七号》上映后，他又谈到了这个词：
“现在年纪大了，已经45岁了，想尽自己的能力，做些更让人满意的东西。”
但，一个习惯赚快钱的环境，谁又愿意慢下来呢。
别人组一天拍十个镜头，你一天拍一个。
别人组一个镜头最多拍五个，你起码五十个。
断人钱财，谁跟你玩？
所以，对于那些说周星驰是“片场暴君”的泼骂，Sir一直半信半疑。
作为观众，就简单一句：
那些骂周星驰的，没有周星驰拍的都是些什么？
【爱情】
好了。
终于说到你们最爱听的八卦。
周星驰的爱情。
坦白讲，周星驰不是一个忠贞的人。
拍《大话西游》的传言都知道了，但老星都清楚，可能，应该，一定，周先生忘不了的她，叫罗慧娟。
早在1988年，《阿德也疯狂》第一集中，周星驰就与女主罗慧娟有一场俏皮吻戏。
当时21岁的周星驰，在剧中是标准的龙套小弟。
而罗慧娟呢，一出道就演上了女主。
后来，两人戏外生情，娟妹成了星爷的正牌初恋女友。
也是在这部戏中，她对周星驰吼过：
“我不做难道你来养我？”
到了1999年尹天仇对柳飘飘说出那句“我养你呀”。
却已时过境迁。
这中间两人经历分手，娟妹意外失聪，种种波折。
2012年6月29日，罗慧娟因胰腺癌去世。
同一时期周星驰正在拍摄《西游降魔篇》，后来影片的海报上写着这样一句话：
一万年太久，只争朝夕。
他承认自己改了《一生所爱》的歌词，加上一句：
从前直到现在，爱还在。
周星驰在访问中回忆，十八年前是在公车上给《大话西游》想台词，突然冒出 “爱你一万年”的经典梗。
依然激动，忍不住打了一个响指。
“哇，非常、非常棒那种感觉。”
“棒在要说两遍，第一遍是假的，第二遍是真的。”
好了，就此打住。
请仔细再品一下，这两段台词之间的心境（差距）：
Sir不是八卦人。
只说电影：
近年，从周星驰作品中，你明显就发现，他对过去的点点反省，甚至说，悔恨。
《大话西游》最经典一幕。
他好像一条狗。
那时是紫霞仙子在逼至尊宝表白。
至尊宝不肯，孙悟空看不下去，孙悟空上了至尊宝的身，替他开口促成姻缘。
然后消失在人群中，投奔唐僧取西经。
留下一个潇洒背影。
但至尊宝说他像“狗”。
这是什么？
一种标准的无厘头。
但Sir更倾向于，周星驰这是对“爱情中必要牺牲”的消解。
或者说，存疑。
他不相信。
但你看，到了《西游降魔篇》。
当年那个牺牲爱情出走的孙悟空，来到唐僧面前。
一撮一撮，撕下头发。
痛入骨髓。
对。
这一次做抉择的人，换成唐僧。
这还不够。
孙悟空最终亲手在唐僧面前，*死段小姐。
唐僧才终于松口。
我爱你。
周星驰在用一种“血肉模糊”的惨烈，去宣泄自己的悔恨。
唐僧悟到了他想要的“大爱”，以段小姐的死为代价。
对比起来。
当年至尊宝的“爱”，太轻，太容易。
《大话西游》：
曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，可是我没有去珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年……
《西游降魔》：
曾经痛苦，才知道真正的痛苦；
曾经执著，才能放下执著；
曾经牵挂，才能了无牵挂。
哪一段更深情更坦诚？
相信你懂。
【痛苦】
这，就要说到周星驰电影最大的养料。
那片沉于海底的冰山。
对。
痛苦。
Sir说过，周星驰可能是最没有安全感的香港导演之一。
因为家庭关系（离异，贫穷）。
周星驰爱写小人物。
但，敢于如此直白，露骨地表现小人物痛苦的，除了周星驰，鲜有他人。
他不止展现小人物的窘迫，他是把这种窘迫撕开揉碎，让你看到里面的一层层，在意或者不在意的凌辱。
《喜剧之王》，尹天仇听到被换角，被现实抽了多少次巴掌？
一，他兴致勃勃地说着对主角的理解，被告知主角不属于他。
二，他想换一个配角，配角也不属于了。
三，他被摊派到另一个角色，这个角色从未听过，只有三句对白：啊？哦？你还是走吧？
四，走之前，他又被要求归还剧本，因为，这也不是你的。
而这一切，在上一次进入这个会议室时，他还用飚出鼻涕，真情实感的哭，让在场所有人都起立鼓掌。
这就是周星驰的残忍。
这也是几乎所有模仿周星驰，但无一例外失败的导演的原因。
他们只学到相似的故事脉络，却无法体验到那些真实的，沉重的血肉。
所以看他们的电影，你会想：
原来人，这么容易就变了啊？
但看周星驰，我们的反应是：
原来，他变情有可原。
【不止一个周星驰】
但有一句实话还是必须说。
今天，我们赞美周星驰，不止是他一人，实则肯定的，也是当时香港电影人那种旺盛，蓬勃，无拘无束的创造力。
俗话就是：
你不能脱离香港电影讲周星驰。
这天下。
不是“一个人打下的天下”。
罗家英在访谈里就说过，跟周星驰第一次合作，是在《国产凌凌漆》。
这是罗家英的出场。
导演李力持让他穿着白色衬衫，短裤和拖鞋，从菜市场那头走到他面前，说一句“力拔山兮气盖世”就可以了。
但罗家英想，我是走快点，那是走慢点？
快点好像更好笑。
怎么走？
那我试试粤剧里的“走圆台”的方式。
两只手，横着握拳放在身体两侧，正好就像是武生扎的“大扣”一样。
手里提着的两颗菜，就像是武生手里拿的剑。
第一遍，罗家英上场时效果还不错。
但好像又隐隐不够。
这时，导演李力持出来提议。在街上洒点水，让拖鞋把水花溅起来。
第二遍，效果出来了。
一个在菜市场里走台步的“疯子”就这么出来了。
还有，《大话西游》，《Only you》那一段旋律，是周星驰临时想加的一段戏份。
开始这首歌的旋律还很正经。
但，到了罗家英嘴里，故意将“Only”的“O”拖长，唱出了戏曲风格。
罗家英如此。
在片场的，与周星驰有过十几年合作的吴孟达也是如此。
两个人常常在片场想点子。
怎么样能再搞笑点，再好玩些。
开始，是吴孟达说一个搞笑的方向，周星驰能爆出十几二十个点。
接着，大家再去演出效果最好的那个。
某种程度，这也是今天周星驰作品在内地“不好笑”的原因。
除了个人创造力的衰退，更根本的原因是，周星驰再难遇见那种新鲜的，同声同气的刺激。
他找来卢正雨，王宝强，张全蛋这些喜剧红人。
且不说内地与香港，两种语言（思维体系）的喜剧差异，从根本上说，当一个开创者学习模仿者，试图从对方身上汲取养料。
十有八九，无功而返。
甚至适得其反。
【草根】
最后的最后。
最爱周星驰的理由。
尤其这几年。
《喜剧之王》渴望当演员的尹天仇；《功夫》想做大事的星仔；《西游降魔》志愿普度众生的唐僧……
显而易见。
这些人一开始都是小人物。
结局呢？
尹天仇接受自己没天分的事实，当一个社区演员也可以很快乐。
星仔涅槃重生，明白了，天下第一不是打败谁，是帮助谁成为天下第一。
还有那个一直想普度众生的唐僧，接受自己还是跨越不了情关的事实，顿悟，没有小爱就没有大爱，有过执着才能放下执着。
纵观所有周星驰的电影，你会发现：
他的电影，一开始总是小人物因为被生活百般凌辱后渴望成功，但最终落点，又是对“成功”的修正。
粗俗点。
他的屁股，总是坐在草根这边。
周星驰当然渴望成功，但同时也在消解成功。
《少林足球》，强雄（谢贤 饰）可有钱。
他欺负明锋（吴孟达 饰）的方式，就是要对方给自己擦鞋。
这时，突然涌上来一帮球员。
他们抢着要给强雄擦鞋。
可当鞋被扒下。
是一只破了洞的白袜子。
只这一幕，外强中干之势体现得淋漓尽致。
是。
周星驰看不上底层爱占便宜的小习惯，但他更受不了的，是一富遮百丑的势力。
更露骨。
《武状元》结局。
这是一个典型的香港电影结局。
即，对成功的巅峰（权力）有一种冷眼旁观的透彻。
结局是这样的。
苏乞儿误打误撞，成了护驾有功的英雄。
此时，他再次获得神坛的垂青：
皇上叫他苏英雄。
皇上说：
你要什么，我给你什么。
这次，苏乞儿不再紧张。
他像烂泥一样躺着。
吊儿郎当。
接下来的对话却如雷贯耳。
苏灿：其实我跟你毫无瓜葛，真的没什么好谈的。
皇上：你丐帮弟子几千万，你一天不解散，朕怎能安心？
苏灿：丐帮有多少弟子不是由我决定，而是由你决定。如果你真的英明神武，国泰民安。鬼才愿意当乞丐。
表面上，这是逃脱责任。
实际上，他把权力抬得越高，是对权力的约束和要求。
做好自己吧。
所以。
在Sir看，周星驰的电影，就是那种只提供微弱光亮的电影。
他道出了一种最最现实的英雄主义。
底色冷酷。
但善良。
命运多舛。
但执着追梦。
他总是制造出两个世界，然后，在如冰火般对立的叙述中，坚决地站在这一边。
那是他相信的。
就像《喜剧之王》一开始对大海呐喊的“努力，奋斗”。
就像《新喜剧之王》，那个被看低，被说“宇宙毁灭你也成了演员”的反问，“那毁灭之后呢”？
人活着。
总要相信什么。
你不相信，至少别剥夺别人的相信。
以上六个周星驰的“横截面“，只是一个影迷对电影的偏爱，一个粉丝对偶像的纯偏见，不求客观，没有全面，只有感情，只有私心。
洋洋洒洒几千字，无非就一句：
星爷，生日快乐。
哦还有。
电影万岁。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不热
