文|墨萱荐书
序言我读《我是猫》，读出了《儒林外史》的感觉，这里面的趣味是属于阅读者一种很私密的快感。夏目漱石与吴敬梓共同用自己超绝的文字才华，极尽所能地去讽刺揶揄知识分子，把那些看上去高高在上的读书人的假面，毫不留情的扯下来。
与吴敬梓看到读书人的假道学不同，夏目漱石从时代变革的角度看到知识分子的彷徨与惊恐。明治维新时的“重商主义”，像一台“分拣机”，霸道地将满腹经纶的读书人从社会精英中剔除。他们的头脑发达，却又缺少行动力，无法适应风起云涌的时代变化，于是，这群人逐渐清贫，逐渐边缘化，最终，在与世无争、自命不凡的精神气质下，失去了生活的动力与方向。
但是，我从夏目漱石的文字中，却读出了一丝反抗的味道，知识分子们虽自视清高，但却未能忘却世俗，用各自不同的方式抵抗着现实的洪流，这也是一种令人叹惋的悲壮。
小说《我是猫》
猫眼看世界
《我是猫》的主角是一只被收养在教书先生家里的小野猫，小说一开篇，小主角就做了神气活现地自我介绍。没错，就是那句脍炙人口的、常常被当作小说史上经典开头的名句：
我是只猫儿。要说名字嘛，至今还没有。——《我是猫》开篇第一句
夏目漱石用了一个很有趣的叙事视角来观察小说中人物荒唐、别扭的生活，既拉近了与读者的距离，又能通过这只爱思考、有见识的猫儿旁观世俗，增强了小说的真实性。其实，我很推荐撸猫群体看这本书，会有化身为猫的奇妙体验。
对日本人而言，作家夏目漱石是很特别的存在，不仅是他的预言幽默风趣，有世俗感，也不是因为他国民作家的身份，而是他与钱有直接的联系。有多直接？夏目漱石直接被印在了日元千元面值的纸币上。这体现了，他对日本近现代文化强大的影响力。
印在日元上的夏目漱石
小说一共描写了五位知识分子，他们分别是，珍野苦沙弥、水岛寒月、越智东风、迷亭、八木独仙。五个人各有独特的言行，各能表现明治维新时代知识分子的一种困境，交杂在一起就共同成就了一幅“日本知识分子的荒唐迷乱图”。
《我是猫》插图：五个知识分子
首先登场的是猫儿的主人、教书先生珍野苦沙弥，他是一所中学的英语教师。苦沙弥从学校毕业九年，推算起来，他的年龄不过三十出头一点，但他挑剔易怒的性格和深居简出的生活方式，让人有一种他是五六十岁老头的错觉。
猫儿对他有个形象的比喻：活像个脾气乖戾的牡蛎，整天蜷伏在书斋里，从没向外界探过头。
夏目漱石在苦沙弥身上讽刺了知识分子自闭的气质：他们并不觉得这是性格缺陷，甚至认为是清高自持的生活表现。街角住着大名鼎鼎的实业家金田，苦沙弥不知道；金田三个女儿的年纪，他也不知道；甚至警察和小偷他都分不清，还对小偷深深地行大礼，让旁人目瞪口呆。
猫儿把他比作牡蛎，用今天话的说，苦沙弥有严重的“社交恐惧症”。对社交的畏惧是人不能接入社会的表现，他们害怕自己在待人接物中失了分寸，遭了他人的嘲笑。与其面对社会的评价，还不如就躲起来，他们的“与世隔绝”或许还能给外界一种玄妙的神秘感。
读书人很受用这样的生活方式，因为读书本就是私人的活动，一头扎进书斋里，门窗紧闭将世界隔绝在外，自己还可以美其名曰“做学问”。那么，知识分子是否都如我们所想的在象牙塔里为人类的文化做贡献呢？至少苦沙弥不是这样。
苦沙弥热爱知识，每次不望和朋友强调知识的可贵，因此，他酷爱买书，即便生活拮据，他赊账也要买。不过，他做学问的方式实在不敢叫人恭维。苦沙弥消化不良，但食量很大，每次填饱肚皮后就吃胃散，然后在书斋里摊开书本，读不到两三页就发困。别人以为他在用工，其实经常只是大睡午觉，还把口水流到书本上。
《我是猫》插图：睡着的苦沙弥
你看，也许这才是知识分子的真实，你所想象的，只是现实生活的浪漫表达罢了。夏目漱石一直以知识分子为主要的描写对象，作为其中的一员，他深知知识分子的性格弱点，他们虽然有着发达的头脑和满腹的经纶，却不谙世事，缺乏行动力，心中积聚了再多的苦恼，也只能在书斋里自言自语、自怨自艾而已，从猫儿角度看全是荒唐。
苦沙弥有个比他自己有出息的得意门生，名叫水岛寒月。寒月以第一名的成精毕业，是位堂堂的理学士。可他总是研究着一些异想天开、完全不着调的课题。最近他正要起草博士论文，论文的题目是《紫外线对青蛙眼球的电动作用之影响》。为了制造一颗符合实验要求的仿青蛙眼球，他整天在实验室磨玻璃球，据他估计，至少要磨上十年才成。
显然，他比老师苦沙弥还要荒唐，他的行为自以为是，甚至有些自命不凡，实际上只是做了毫无意义的无用功。这才是夏目漱石讽刺中有力量的地方，知识分子中的精英，在现实生活中，被那过于发达的头脑指引到了一个没有人生价值的方向，到头来只惹来一片嘲笑。
说到人们对寒月的嘲笑，恐怕就是他殉情而不成的“美谈”吧。
寒月是个多情种，长了副美男子的模样，只可惜前阵子吃香菇磕掉了一颗门牙，对他的恋爱旅程带来了些不利的影响。他来苦沙弥家，总喜欢说些女人喜欢他这种半真半假的话，说够了才会回去。
日本地标：吾妻桥
寒月曾经对实业家金田家的小姐有意，金田家便托人试探他，骗他说小姐近来曾大病一场，病中迷迷糊糊地呼喊他的名字。他听后一时情动，踉踉跄跄路过“吾妻桥”时，好像听到桥下黑黝黝的河水里，金田家的小姐正在呼唤他。于是他稀里糊涂爬上栏杆，纵身一跃，只可惜搞错了方向，跳到了桥的中央，没能完成一场殉情大戏。
我在这段情节里，读出的全是夏目漱石的幽默，真正的揶揄讽刺永远是微笑着的。夏目漱石的调侃功力卓越，他在小说里写的那位苦沙弥的妻子，其实就是以自己的妻子夏目镜子为原型。生活中，夏目漱石处处受制于性格大大咧咧的妻子，于是他写苦沙弥妻子描写成一个头顶有块斑秃、性格愚钝，气量狭小的女人，算是用文人的方式和妻子搞了个恶作剧。因此，用幽默风趣的言语写水岛寒月的荒唐与意乱情迷，才能让读者看到知识分子的可笑与可悲。
夏目漱石与妻子夏目镜子
水岛寒月有个诗人朋友，名叫越智东风。此人性格老实，喜欢附庸风雅。他搞朗读会，念的尽是些江户时代男女殉情的通俗剧。可是，在日本，适合朗读的高雅文学形式其实是俳句，就是一句短小而又韵致的话，言简意赅，能引发读者的无限遐想，夏目漱石在俳句上就有着极深的造诣。于是，你现在知道，东风真的是在“附庸”风雅，因为他根本不知道什么是“真的风雅”。
日本的俳句
越智东风说自己举办过一此相当成功的朗读会，会场隔壁住着的四五个学生跑到窗前观看，被东风夸张的表情逗得哈哈大笑，搞得朗读会不得不匆匆散会，有些遗憾。
朗读会
我认为，明治维新时代，在重商主义的时代洪流里，知识分子所呈现的总体境遇是可悲的，就像是越智东风的这场朗读会，他们想用一场高姿态的样子对抗时代变迁，可是在普通人看来，那附庸风雅的样子不过是扭捏作态，不被世人理解和接纳，于是，知识分子只能在自己建造的舞台上，唱一出独角戏。
一个人如果不彻底感觉到自己是个可怕的坏蛋，那么还不能说是个久经世故的人。不是个久经世故的人，那么毕竟是不能解脱的。——《我是猫》
知识分子永远不能成为久经世故的人，他们心怀理想，对人生观与世界观有独到的见解，并奉为圭臬，所以，他们的痛苦是不能解脱的。
《我是猫》插图
苦沙弥的老同学、美学家迷亭，是五个人中最事故的，他相貌斯文，戴着一副金边眼镜，衣着考究，但性格完全不像外表那样靠谱。他最爱揶揄讽刺，跟人聊天经常编造一些开头浪漫、结尾却令人大跌眼镜的故事，或者胡诌一些来无影去无踪的名人名言来愚弄人，用苦沙弥太太的话说，这叫“一本正经的胡说八道”。
玩世不恭的迷亭是全书中最具亮点的人物形象，他用嘲弄世界的态度在消解自己面对世界的无力感，夏目漱石想塑造出一个看似解脱的人物，其目的也许真的想给知识分子找条出路，可是，当最后一个人物出场时，他的理论将所有的出路全部堵死，这个人就是八木独仙。
猫儿称他为“哲学家”，因为他推崇的是东方禅学的“消极的处世态度”。他和苦沙弥的一次畅谈中发表的言论，摆脱了全书讽刺揶揄地主基调，严肃地提出了源自东方文化地禅宗及儒家地消极处世理论，勾勒了整部作品在哲学层面的意义。
小说中，苦沙弥和实业家金田有过一次争执，金田派人好好地捉弄了苦沙弥，搞得他苦不堪言。八木独仙为了劝慰他，对他讲了那个反复被读者引用和感慨的名句：“电光影里斩春风”。
电光影里斩春风
这是一句偈语，出自宋朝末年。当时有位高僧被元兵所*，临死前口念绝句：“乾坤无地托孤穷，喜得法空人亦空，手握无鞘三尺剑，电光影里斩春风。”意在表达“四大皆空，生死如一”的消极世界观与人生观。
独仙认为，日本的文明是在周围的环境根本不可能动摇的前提下发展起来的人能做的只有不断修炼心灵，使它获得自由，在达到消极的顶点后，才能求得安身立命。这番话让苦沙弥很受用。
在我读来，夏目漱石借八木独仙的口给所有人对时代的反抗判了死刑，苦沙弥的顽固不化、寒月沉溺于无用的研究，东风附庸风雅，迷亭插科打诨、玩世不恭，这些行为最终都会臣服于“对内心的修炼”，也就是我们说的独善其身，那是一条安静的毫无生机的“人生死胡同”。
小说结尾，五人共同齐聚苦沙弥家中，对社会前景做了充满思辨的讨论。他们谈到，随着现代社会种人的“自觉心”，也就是自我意识，越变越敏锐，人们开始过分地懂得自己与他人之间有一条利害鸿沟，个个都成了密探式的人物，偷偷摸摸干些利己的事情。
这个悲观的结论，在今天得已验证，不得不说，知识分子的痛苦在现代社会种是无法消解的。
墨萱说：知识分子的荒唐与自闭，展现的是现实生活中他们的真实与无奈；
知识分子的无意义与附庸风雅，只是时代洪流中的虚假坚持，做了他人的笑柄；
知识分子的消极人生观，用对自己内心的修炼去看待社会，他们的痛苦是无法消解的。
自《我是猫》初次发表以来，已经过去100多年，但它辛辣幽默的写作技法和对社会现实的另类揭露，在日本文学史上依然占据着空前绝后的地位；书中超前的社会观和文明观在今天看来，依然具有强烈的现代性；夏目漱石在给读者带来欢乐阅读体验的同时，又发人深省，这正是一部意义绵延几个世纪的伟大文学作品应有的样子。
参考文献：
[1]有关《我是猫》的几点材料[J].王新潮.外国文学研究. 1979(02)
[2]幽默在“异类叙述者”话语中的体现——以夏目漱石的《我是猫》为例[J].于丽.日语学习与研究. 2011(05)
[3]夏目漱石《我是猫》的叙事模式[J].李国栋,陈瑶.遵义师范学院学报. 2015(02)
[4]《我是猫》与批判现实主义[J].李光贞.山东师大外国语学院学报. 2001(01)
