虎扑最近发了视频。
我看了发现以前的动作戏是和现在的完全不一样了。
这是《天龙八部》里的少室山一战。
黄日华扮演的乔峰（剧情里是萧峰）以一敌三，面对慕容复、丁春秋、游坦之，从容不迫使用猛男绝技。
三人不是合围，而是依次有序跟乔峰对打，拳有拳风、脚有脚功、爪有爪力，边打边展示各自人物性格。
几分钟下来，他们都败退，可乔帮主还没打爽，我们也完全没看够。
到了2003年胡军一版。
披风的效果明显，空中飞来飞去的场景也多起来，相比少了一些拳拳到肉的身体接触，但这种马戏团式卖力表演还是挺能征服观众的。
再后来2014年版本，动作进一步减少。
除了威亚吊着让人飞来飞去以外，空气波特效就多得不花钱似的。
三位高手也懂“男男更授受不亲”，没靠近乔帮主身体半米范围内，几乎全是在隔空互殴。
最后2021年的一版，科技的力量愈发高效。
这场仗里乔帮主只发了三次空气波，用七八秒结束战斗。
要知道2014年版起码发了8次，难不成如今乔帮主也变成抠门好汉了。
沿着《天龙八部》拍摄脉络，我们可以看到，如今的打戏没有花拳绣腿的套路，没有一字马和空翻，有的就是双方对视，上演了一番“你瞅啥”“瞅你咋地”的社会街头撕13。
可导演自认为拍得不错啊，粉丝们也很起劲赞誉这是新武侠，要给20年前的武侠一个新局面，一种新气象。
新旧对比究竟如何，我们继续看。
这是以前的展昭挽剑花，无人状态下肆意挥洒，有人状态下拿未出鞘的剑痛击对手。
根本不畏惧近身打斗。
现在的动作内敛太多，怕剑有毒似的不敢接，直到剑强迫飞到他手里。
咱们再来看点技术难度低的。
这是以前的万剑归宗。
最知名的剧版里，无名要在空中旋转，对手也要平地起舞，相映成趣方显招数逆天。
到了十多年前电影《风云2》里，何家劲扮演了无名。
他这次动作幅度很小，也就原地撑撑手推推掌，但即使如此也能看得出那种人剑合一的毁灭决心。
现在的万剑归宗进一步得到创新，鹿晗释放大招时微微一笑，信手拈来。
一个天才做一件简单事时不会出一滴汗，末了还能唇红齿白。
抛开这些有名有姓的招式不谈，最简单的轻功、一字马在当下都有了新内涵。
以前那种小腿摆动的节奏，让人感受到了疾风劲草的快感。
最近一些轻功戏，不是看着硬邦邦，就是有点滑稽。
以前，一条白绫，一根筷子都需要打出巧心来。
现在都是自动化生成，无接触扇脸。
你还能发现最近大家不玩武器了。
什么戟斧钺钩叉鞭锏锤戈镋，能不玩就不玩。
剩下就是千篇一律的剑，千篇一律的掌，加上千篇一律的慢镜头重放，一部“事前高调宣传、事后粉丝自嗨”的武侠神作就出来了。
对此导演很有话说，他们会说：
“这些镜头其实运用了先进的拍摄技术，为的是让观众更清晰地看到动作的过程。”
“级别越高越看不清招数，要根据具体的情境进行设计。武侠是需要有一些想象力的，需要留白。”
看完新武侠导演的采访，我觉得自己就是个粗人，审美对不起整个时代了。
问题是整天飞来飞去，发发光波，能称得上武侠吗？
问题也是遍地七龙珠里的神功互射，那为何不去修仙呢？
不流行拍武打戏的道理很简单。
首先就是经济因素。
李连杰会告诉你，《精武英雄》里相对不起眼的坟地打斗拍了17天，每天耗时13个小时以上，最后才剪出8分钟的片段；
成龙会告诉你，《A计划》里从钟楼跳下来一个镜头拍了8天，这个镜头虽然视觉效果强烈，但在电影里10秒都不到；
黄日华会告诉你，《天龙八部》的草原马上打戏短短10分种，却得拍40多天。
但凡从马上摔下来，就得休息一段时间再拍。
显而易见，拍一场武打戏的成本都够拍十多场文戏了。
其次是因为之前的演员都会提前训练。
比如焦恩俊也不是武打演员出身，但他演什么，就去提前上手，以致于古装演多了，什么工具都能转上一把。
长枪写意。
长剑醉酒。
古琴柔中带刚。
以前很多港片还会拍出训练过程，为的就是向同行证明，自己的拳有多真，有多新。
相当于抢一个专利，比谁更有噱头。
其实只要有一段时间的训练量，基本上每个武打动作都能做到位，这是很多非武打演员拍好武打戏的关键。
但现在没有这么充裕的档期安排了。
再者，因为真打后果不可控。
《*破狼》里甄子丹和吴京的巷子棍战好看吧。
吴京在《开讲吧》里却爆料，甄子丹打断4根棍子，打到他吐血才拍出满意的效果。吴京用的刀也划伤甄子丹手臂。
这在如今粉底打底、皮肤磨光的流量明星身上根本看不到。他们还会反问有必要吗？
我举个直观点的例子。
之前释小龙示范过跳窗进车的动作。
最出名之一的是耀扬持枪一跃。
动作是好看，但就为了这锦上添花的动作可能导致动作演员受伤，那这耽误的工期谁负责呢？
想必大家都看过成龙和吴京等人的受伤记录图了，从头到脚几乎没有一处好地方。
一个残酷的道理就是：真实的打戏好看，但是费命。
香港武打片最辉煌的那些年里，一场打戏拍完，导演喊的都不是“收工”，而是“救人”。
对此可能很多人会说，每年我们武校毕业生加上体育毕业生，少说也有几十万吧。
加上不错的薪资待遇，怎么就不能优中选优，捧几个动作明星出来呢？
关键是，武打戏好看不仅在于动作演员，更在于武术指导。
然而，我们很缺武术指导。
现在一流的武术指导不是老了，就是走了。
刘家良已经逝世，唐季礼63，程小东70，元奎72，刘家辉68岁，洪金宝72，最年长的袁和平都已经78岁了。
连娃娃脸、最显年轻的钱嘉乐，都58岁了。
武术指导青黄不接，人才断档，自然排不出优质的武打戏。
而且，武术指导从来不是一个人，不是你叫袁和平、洪金宝来了就行，他们要带着团队来，他们想创意，团队里的武师去手把手教演员。
现在武术指导本身就少，请他们来又花很多钱，那这时候拍武打戏成本高的劣势又被放大了。
有人一定还想反驳，市场想看，有人买单，多掏钱就能催生一批武指了。
这就是最近网上热议的问题：
我们真的想看武打戏吗？
一个从业者爆料说，有许多观众到了打戏部分会快进，意思是观众不爱看打打**。
豆瓣上有很多人不同意，他们做了一个投票，结果很多人还是想看精彩的打戏。
这让我想起最近上映的网络大电影。
其中谢苗的动作片经常能拍出两部曲，口碑都不错，流量数据也不错。
但这毕竟不是院线电影，所以网上还是有疑问，搬上荧幕后这些武打戏效果会怎么样。
或者说，我们观众是不是愿意掏钱去看一部完整的动作片？
说到谢苗，你就进一步发现武打明星已经少得可怜了。现在还火的几位，其实在上个世纪就小有名气了。
实在是因为这个工种出名机会少，有时候全凭天意。
甄子丹拍得最生猛的《*破狼》《导火线》，其票房口碑不尽如人意，反倒是含蓄多了的叶问系列让他真正爆火；
吴京更是如此，之前都不是一线打星，爆款作品要到《战狼2》了，可那里的动作场面都不算地道的。
既然武打明星爆火全靠命，又这么伤身体，那还不如去短视频平台上混。
做个网红，不仅仅能拍戏，还能接广告，还能视频直播，稍微运营一下就可以打造出收入可观的IP。
你看这国际视野，就知道差异了。
网友吐槽：
“有个东西叫武校，能打，但很辛苦；有个职业叫武指，能教，但很头秃；有个玩意叫流量，能火，躺着赚钱。”
那你玩命挣钱干什么。
事实上，全世界都缺武术指导。
好莱坞的打斗也都快左一拳右一拳，没啥花式看头了。
由于武打戏不拍武打，导致大家都去堆积矫揉造作的爱情戏。
针对性更强的，还发展出各种男主与男配之间的性情。
反正就是不打，就要看知己情，看仇人情，磕CP大过一些。
曾经沧海难为水，武打在你情我浓世界里，多少显得硬邦邦了。
这倒是带来一个好处：以前大家觉得烂的作品得到了正名。
十多年前，一位博主老湿OldWet吐槽《西游记后传》的功夫就是一键三连地复制。
十年过去了，大家惊呼这算诚意之作了。
同样，《剑雨》刚出来时，大家痛斥怎么能把整容夫妻大战无根老人的故事拍得那么难看。
十年过去了，大家惊呼里面打戏最差的大S，都快可以当打女了。
时移世易，弄不好“厚古薄今”现象还会蔓延。
看看这扇子舞。
看看这贴面一爪。
看看这天女散花。
我并非又在嘲讽演员，而是想说他们已经认真演了，但也只能演到这样的程度。
可弄不好五年后，这片段称得上打戏佳作，凡事都有可能啊。
很多人会惋惜，觉得中国武打片曾经走向了世界。
李小龙成为全球华人偶像的一个公约数；成龙让奥斯卡终身成就奖的含金量进一步提升；
更何况我们的武打片至今也在滋养日韩动作片。
所以作为文化输出重磅项目的中国功夫，怎么现在让人越看越羞耻呢？
与其惋惜，不如理解。
原子化社会，大家都回归个人生活中，英雄主义火焰没以前那么强烈，更没必要去求一个超级英雄来拯救自己。
制度化建设成果匡扶了社会正义，这比让想象中的绿林好汉出来解决问题要靠谱。
这是社会发展的必然结果。
而且，大家也还是有方法去发泄积郁已久的愤怒，去释放积累颇深的快感。
比如你想看优质的动作戏，在短视频平台上找找就有。
在那里看剑二十三人神分离，在那里看轻功水上漂和九阴白骨爪玩出花来，在那里看普通人对于武侠的追逐。
在那里，高手不一定长的多英俊，甚至不修边幅。
但一定很真实。
所以我们未必没在延续武侠梦。
-END-
