您知道什么是太学生吗？他们不是为人父便是为人母的学生。宋健告别了北京，来到天府之国四川的成都。交大研究院离火车北站不远，步行不过十几二十分钟。
报到的第一天，他被惊到了。全校研究生不过50几人。而自己的同学绝大多数都比自己大一轮。他们多是68届的老大学生，恢复高考后，他们考取了“回炉班”，补齐了被耽误的两年大学学业，从而获得了考研资格。
实话说他们考研比插队的知青更有动力。学业被迫中断，他们最终被派往阿坝自治州等各类苦寒之地、偏远地区。考验给了他们回家的希望。
他们去偏远地区同样并非真正的自愿，不一样的是他们已经成家，应该说他们是四零后，占比接近六分之五。只有五个工农兵学员，不到六分之一。工农兵学员都是五零后，最小的也比宋健大五岁。
这种读研经历空前绝后，每个“太学生”都有自己的故事。很多算得上是“传奇经历”。只有一人非常特别，他叫魏建业，没有任何高等学历，是北京四中的老三届，可岁数与68届的老大学生并无两样，也大我整整一轮。他们的老师有的都比这帮“太学生”岁数小。
研究生人数少，是今天的百分之一。所以待遇优厚，两人一间房，每月补贴37元。要知道本科毕业工作后的薪资不过区区56元。宋健感觉发了财，三天两头吃“小炒”。沉默寡言的魏建业问宋健是否愿意与他做同屋。宋健很高兴能有一个北京老乡做伴儿。
第一学期，开了八门课，绝大多数都是各类工程数学，多数宋健在清华就“串过课”。所以对宋健来说还好。但他发现真正的学霸就是自己的同屋魏建业，门门都不下90。太厉害了吧，而且轻轻松松。他俩从不熬夜。几个工农兵学员就惨了，经常熬夜，好在他们比太学生们年轻，都没嫁娶。
魏建业还真有故事，66年考大学，他是名校四中的尖子。父母都是学界泰斗，有好几个高干美女追他。运动一开始，知识份子的地位一落千丈，女朋友也选择了去当识时务的“俊杰”。大学梦破灭，失恋，遭到背叛的愤怒…，大醉一场之后，他选择了发奋，而不是沉沦。
一个不错的机会他选择了去西安的一汽当工人。他学习能力强，动手能力更强。没几年，一个有500多大学生的陕汽，他就在11人的技术科占有了重要一席。
没说的，他英、日、德三门外语的技术资料都能看，还给厂子翻译了不少。什么疑难技术问题都难不倒他，车间里带他的美女师傅不仅成了他的粉丝，还嫁给了他。政治成分也完成了“酸碱中和”。
在读期间，那个高干前女友来学校找他。痛哭流涕，还要以身相许。不过他没有背叛那位工人妻子，直到后来做了清华博导也没有。雪中碳远胜景上花，除了弟弟，他是宋健第一个从内心佩服的人。
既然写50后，就不能不说说工农兵学员。从艰苦无望的农村回到大学读书，毕业又由国家给你一份工作。要知道这成为工农兵学员的人，无疑是一次涅槃重生。高考的恢复却彻底摧毁了他们的美梦，甚至让不少学员有种屈辱感。
同样是上大学，偏偏就有“白卷英雄张铁生”这样的无知肤浅之人被政治集团所利用，使这些本就基础参差不齐的学员，由诚惶诚恐的教师来辅导。确实没学到太多东西，工农兵学员甚至再不好意思再提这一身份。可这不是他们的错，那些好学进取的学员便开始考研。动力就是“洗白”。
分数面前人人平等，尽管考上的不多，学习也必然更加吃力。但对工农兵学员的刻板印象，伤害了太多的人。两个北京的工农兵学员人都挺厚道，一定没有“左倾时代”的后遗症。他俩很有先见之明，早早知道研究生都不足以洗白身份。他俩都选择了继续出国留学。这样的50后也有不少，只因为快了“一个身位”，他们就成功登陆了大洋彼岸。
宋健得出的人生体验是：可以失败，但要尽快，人生有阶段性，但“唯快不赢”。蓄力只是为了下一次“抢跑”。
那时的老师和学生都有校徽。学生是白色的，教师是红色的。但太学生（研究生）也是红色的。借阅图书等待遇和老师一样， 直接进书库。用餐也在教师食堂。可很多时候宋健也去学生食堂。
曹教授（院士）的课很有自己的风格和范式，总是以一两个例子开头，甚至基本概念还都没有交代。肾上腺素早早就被调动起来，对！第一阶段就是提出问题，你有问题很正常，但问题却又不同的提法，不同的视角、路径，所建立的模型是有差别的。第一个要把握的是正确地描述，进而定义问题。接下来大家都熟悉，概念、定义、定理…，自洽、他恰的逻辑脉络。
最后回到之前的例子或更具说服力的关联例子，回到直观层面，想把具象的问题域与理论用“拉链”轻轻松松拉在一起。他在麻省理工教过五年，说话幽默，从不站在固定的位置。边讲边溜达，计步器怕是还没有发明。但注意力却被他的走台深深吸引了。
读研和读本科有何区别？宋健到了第二年才有所体会。一是理论创新，另一个是实验支持。宋健发明了一种新的信道编码，把待发送的信息，排列为二维阵列。宽度是素数的幂。二进制的字节、字也是符合的，如何生成监督位呢？
宋健那自己的羽毛球桶做了一个示范模型，同上套着一些代表信息载荷的圈圈。机械地自上到下，以等差数列旋转载荷，再自上而下进异或求和。本质上就是在一个“拉丁方”上，形成不同方向的奇偶效验。通过算法可以用“有限几何”求得误码位置。
几年后宋健的一位评审老师，带领他的研究生完善了这种编码，并在数学上以复数加以表示。优化了编解码方法，获得了国家科技二等奖。宋健很高兴是自己播下了最初的种子。提供了最初的实验算法。宋健跟太学生们学到了不少东西，桥牌、围棋、龙门阵… ，最大的收获还是挫折教育，这些人都是打不死的“小强”。总能从苦中找到乐，太学生是最有幽默感的，也最懂得自嘲的一届学生。
