100年前的今天，一个女人出生了。我不知道她当时抬笔写第一个字的时候，是否会想到，这些文字将持续影响到她的百年诞辰（并当然将继续影响下去）。这么多年来，太多人在她的文字中沉坠进去、沉坠进去。在她的作品中，我们看见生的希望，和未知的蓝图。
几年前，我去香港实地探访了她的足迹。在半山仓皇的夜色间，我觉得我像在追逐张爱玲的魂。心一下子很痛很痛，仿佛感受到了她的痛苦，以及那些痛苦，如何形成一个人的文字。
《重访边城》里记载了她此生最后一次踏足香港，最末一句尤为让人心疼，她想微笑，又笑不出来，因为疑心自己是跟香港诀别。
在她百年诞辰之际，我们重回她的香港，作为对她的致敬和纪念。
文｜张月寒
中国香港，张爱玲的活动轨迹
浅水湾
张爱玲在港大上学时，母亲来港下榻于当时全港最高级的浅水湾酒店。她向学校嬷嬷报告母亲住址的时候，内心有压抑不住的自豪。母亲逗留香港那段日子，她时常去浅水湾酒店探望，坐完公交还得走很长一段路。
1954 年，张爱玲在香港英皇道兰心照相馆拍摄了这张经典照片。
在她笔下，她也把一些最美的人配给这片海滩。无论是范柳原和白流苏的博弈斗勇，还是《第一炉香》姑母闲时去游泳的地方，浅水湾在她文本中，多次出现。
我于铜锣湾跳上一辆双层公交。车子出离市区，沿着陡峭的山路穿行，那是我刚到香港的第一天。一路，心怦怦地感受着香港司机急激变幻的行驶风格。在仅容两辆车的窄小山路上，我们这辆公交和迎面而来的车迅速擦身而过；山路常呈五十度左右的转弯，二层公交顶部不时碰到沿路伸出的树枝，传来砰砰巨响。但观看这些司机的神情，却都无比淡然惯熟，我心惊异。她也这么觉得，《茉莉香片》里写，“公共汽车猛地转了一个弯”。
但下车后看到海的那一瞬间，一切都值了。浅水湾的海像一块画布。它让人想起康沃尔的海，只不过没有康沃尔那般幽深曲折，更朗阔些。海水似乎没有张爱玲描述得那么蓝，而是白中泛青，拍打着蜜合色的沙滩，远处是一座香港特有的秀丽的山，山上层层叠叠堆着紧凑的蓝色公寓。
浅水湾海滩，张爱玲小说《倾城之恋》故事发生地（张雷 摄）
海滩上人不多。但我却感到一股震动，因为，这是白流苏和范柳原嬉笑着拍打身上小虫子的地方啊；是流苏看见“化成灰也认识”的情敌萨黑夷妮的地方啊！我静静坐下来，闭上眼睛，想象能否瞬间穿越到三四十年代，遇见这一对海滩上进行倾城之恋的男女。
我们每个人都有自己的传奇，或是每个人都在希冀自己成为传奇。
在浅水湾附近一片隐蔽的草地上，《沉香屑第一炉香》里提到的淡巴菰花，被我找到了。一下子，我突然明白了她的用意。这种小白的花，清丽却不甚起眼、美丽而不够张扬，用它寓示当时来自上海的小家碧玉薇龙，是多么贴切——小白骨嘟，就像薇龙的粉扑子脸。
半山
松涛一停，香港山上就有种异样的寂寥。
——《易经》
坐在出租车上，借着黄昏的景致，我向太平山驶去。香港富人，多住半山。此刻你往半山驶的时候，仿佛能感到，空气都越来越昂贵。很多山谷转弯处，可以瞥见绿得滴下水来的魍魍森林，远处，衬着华南那淡蓝色充满烟愁的海，还有茵茵化不开的雾。她说过，“香港山上的雾是最有名的”。
到达山顶后，下车步行。试图重现乔琪乔从薇龙阳台上翻下来，独自行走，窥到的半山夜色。淡影疏林，松涛沙沙，她说得对，半山的这些幽径，是最适合散步的。果然，再走下去，真就看见“蓝阴阴”的月亮了，连采樵人都不来的崎岖的山坡，“像一幅青色的泥金笺”。
《茉莉香片》里，聂传庆那晚也是这样漫无目的在山上走着。我走着她两个小说中男性人物的步伐，而现实中吹来的，却是真实的风。且确如她所说，既有林子里的风也有海面上的风。“林子里的风像怒犬吼叫，海面上的风凄凄然，像哀狗”。小说中，聂传庆就是在这样的风里对言丹朱拳脚相交，衰弱人物的爆发。此刻站在这风中，我想，也只有刁钻如爱玲，能想到用哀狗来形容风。
香港半山自动扶梯（张雷 摄）
她在《沉香屑第二炉香》里提到有山顶缆车这一站，于是我坐缆车下山。两旁嗖嗖掠过惊人的景致，让人觉得碧绿、镂空和不真实。远处，山坡上有一处姜黄色的英式建筑。黑色雕花铁门，城堡一样熨帖的设计，有着维多利亚式的门廊。最妙的是它的露台，希腊式一览无遗的大露台上，最末端靠近悬崖的地方却偏偏立着一架鲜红色的三角钢琴。一个穿白绸晨衣的女子走上露台，手中端着一杯如血的红酒。她举起杯子，轻轻呡一口，又一转身，看着身后如烟的山景。
我在想，又一个葛薇龙吗？
巴丙顿道
巴丙顿道是范柳原当初为白流苏租房子的地方。这个地区离张爱玲当时就读的香港大学很近，我想，她是不是路过此处，或是记忆中对此处有印象，几年后，将这一自己到晚年仍钟意的女主角，安置在这里。
《倾城之恋》剧照
巴丙顿道是一条坡度较大的盘山道路。我让司机在道路底部停下，步行而上。这条道路同香港的大多数道路一样，是刚好并行两车的窄小。往上走，是艰难的上行；向下，则是刹不住车的下坡。周围有幽幽古树，盘曲虬结，飘下飒飒藤蔓的须。
这么行走，我突然想，爱玲把这里设置为白流苏的小公馆，是不是因为它的幽深、寂静、盘旋，掩进了当时白流苏的心事。这条道本该是一处传奇消逝的地方，如果没有那场战争，白流苏或许就像那个年代任何没有婚姻保障的婚外女子一样，静静地在这里美丽，静静地在这里等他来，也静静地消逝。
离开巴丙顿道，我公交回香港仔。走到公交车二层最前排的位置靠窗坐下，没过多久，就到了香港大学站。再往前，赫然看见“玛丽皇后医院”的站牌。休战后张爱玲在“大学堂临时医院”做过看护，她在作品里提到当时有些医生就是从玛丽皇后医院分配过来的。黑夜中，我再一次感到了跟她的触近。
北角
一个下雨的早晨，我从上环赶到张爱玲另一个活动区域北角。北角和上环各属港岛的两侧，来回需跨越整个港岛。
香港一下雨，它亚热带气候的黏稠燠热便更加明显了。一路上，我发现时髦的都市女性精心搭配了雨天装扮，好看又实用。
充满温润市民气息的香港北角区是张爱玲曾经的活动区域（张雷 摄）
北角有太多地方可逛，首先去了据说她曾经住过的继园街。继园街比巴丙顿道坡度更大，沿途建筑几乎全部拆毁，只留下一处处让人心痛的废墟。继园街总让我想起她那篇去老山东那里剪头的文章，或许是因为路途同样艰深难找。
北角的市民气质，温润感动。晚上路过一家快打烊的饼店，发现有“拿破仑”，她在《谈吃与画饼充饥》里提到过。这款甜点近年来卖的地方多了，但是几年前却并非那么容易碰到。那是一家家常的饼店，八瓦的白炽灯下，上了年纪的女店主在和旁边一个老奶奶聊天。“拿破仑”果未让人失望，不很甜，又层次分明、酥软相间。
港大
地铁上就有“香港大学”这一站。我坐地铁到达，走过一段长长的穿廊，经热心工作人员指示，找到左手边一个向下的楼梯。
我在楼梯顶俯视文学院，发现它的红砖，并不是维多利亚式那种砖红色，而是淡粉色中略带些橙，配着棕色的窗棂、浅绿色窗帘，顶部是规则排列的半圆形的气窗。这就是她曾经上学的地方，电影《色戒》的拍摄地之一。
香港大学文学院，张爱玲曾在此就读（张雷 摄）
港大依山而建。当时19岁的张爱玲就在这坡度的校园里上下行走，苦读背书。她是不折不扣的学霸，12月8日大考那天，当炸弹爆炸后，她还回到房间里背历史，因为想着战争说不定哪天就会结束，而考试，却是突如其来的。
来到电影《色戒》中那个著名场景——汤唯当时坐的喷水池。喷水池很娴静，圆形的简单设计，石头本色，地上是略泛青苔色的五边形石砖。我走过去时，瞬间闻到莲的清香。
《色戒》剧照
坐在喷水池旁的长椅上，我忍不住想当年她是不是也在其上坐过，这里的景致极好。往上看，是拱廊和阑干，在旁边白兰枝蔓树影的荫蔽下，透着缝隙可以看见二楼走廊的黄灯。
当时她在港大的时候，接到姑姑来信。信上说自己真古董卖掉了，却反而喜欢买假古董。当时张爱玲出于本能地突然想回上海。她跟比比（炎樱）说，她在上海也不见得有家，但总想回去。为此，她不惜鲁莽地拿命案前去“威胁”校医，换来两张回沪的船票。后来，经香港去美国，又到港大，她说“时间的重量压得我抬不起头来”。有些地方，不是地理上回不去，而是心理上，再也回不去了。《重访边城》让人感到她对香港这一城市的怀念撕心裂肺。
尾声
我每每看她的文字，每每感觉都不一样。耐品、简廖、枯寂，越往后期的作品，越是表面看上去淡，却没有一句不是舞了一辈子文的底气。她恨人，又爱人，中年以后的文字，这种爱和恨都淡了。一个时代，有一个时代的悲剧。最终，她和她的思想死在一处。这对于一个作家，未必是最悲的一件事。
爱玲，真的让人一生所爱。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图下单
「最美三星堆」
