原文@北城海 载于中读App
楚庄王莅政三年，无令发，无政为也。右司马御座而与王隐曰：“有鸟止南方之阜，三年不翅，不飞不鸣，嘿然无声，此为何名？”王曰：“三年不翅，将以长羽翼；不飞不鸣，将以观民则。虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人。子释之，不穀知之矣。”处半年，乃自听政。所废者十，所起者九，诛大臣五，举处士六，而邦大治。举兵诛齐，败之徐州，胜晋于河雍，合诸侯于宋，遂霸天下。庄王不为小害善，故有大名；不蚤见示，故有大功。故曰：“大器晚成，大音希声。”（《韩非子·喻老》）
注①楚庄王：名侣，春秋时楚国君主。任命孙叔敖为令尹，励精图治，在邲击败晋国，成为春秋五霸之一。莅（lì）：自高处向下监视，引申为治理，统治。莅政：执掌国政。这里是指即位为君。②右司马：官职名，掌管军政和军赋。御座：侍座，侍候在旁。隐：隐语。这里有猜谜语的意思。③止：栖止，停留。阜（fù）：土山。④翅：张开翅膀。嘿（mò）：同“默”。嘿然：闭口不作声的样子。按：隐语中“鸣”“声”“名”押韵。⑤以：用这种方式。长（zhǎng）：生长。⑥民则：人们行为的准则。⑦冲：向前或向上猛进。⑧惊：使感到惊骇，使感到震撼。按：庄王的答语“翼”“则”押韵；“天”“人”押韵。⑨释：放下。释之：放下这件事。⑩不穀：不善，君王对自己的谦称。⑪处（chǔ）：居，过。乃：然后，才。听政：执政，处理政务。⑫所废者：指废弃不用的官员。起：提拔。按：“废”和“起”也可以指政事言，指废除旧政、兴办新政。《吕氏春秋·重言》《史记·楚世家》《新序·杂事二》等均记庄王听政后主要从用人入手，未提及其他方面的举措。⑬举：任用。处（chǔ）士：指有才德而隐居不做官的人。⑭举兵：率领军队。诛：讨伐。⑮败：打败。徐州：应作“俆（shū）州”，在今山东省滕县东南，战国时属齐国。按《史记·六国年表》，楚威王七年，围齐于徐州。韩非误记为庄王时事。⑯河雍：即衡雍，郑国地名，在今河南省原阳县西南。公元前597年楚庄王在邲（bì，位于今河南省郑州市东）击败晋军。《淮南子·人间》：“昔者楚庄王既胜晋于河雍之间，归而封孙叔敖。”高诱注：“庄王败晋荀林父之师于邲。邲，河雍地名。”⑰合：会合。合诸侯：指召集诸侯会盟。按：楚庄王十七年败晋军于邲，二十年围攻宋国都城（今商丘），城中食尽，宋大夫华元出城以实情相告，庄王于是与宋国订立盟约，罢兵而去。⑱霸：称霸，即做诸侯之长，在诸侯联盟中居支配地位，可以对其他诸侯国发号施令。⑲为小害善：〔清〕王先谦认为“害”字不当有。小善：指小的善行。蚤：通“早”。见（xiàn）：表现出。这个意思后来写作“现”。示：显示。⑳下面的引文出自《老子》第四十一章。希：稀少。按：“晚成”据学界考证当依帛书本作“免成”，意思是无成。韩非的理解似与后世通常的解释相同。
楚庄王即位后三年，没有发布任何政令，也没有处理任何政事。有一天，右司马在庄王座前陪侍，与庄王一起玩猜谜语，右司马说：“有一只大鸟，停栖在南方的山丘上，三年里不张开翅膀，不飞也不鸣叫，沉默无声。这只鸟叫什么名字？”庄王曰：“三年不张开翅膀，是要以此来长成自身的羽翼；不飞也不鸣叫，是要以此来观察人们行为的准则。虽然一直没飞，可只要飞就一定直冲九天；虽然一直没有鸣叫，可鸣叫就一定让天下人都感到震惊。您放宽心，我都完全明白。”又过了半年，庄王才亲自处理政务。他罢免了十个官员，提拔了九名官员；诛*了五名朝廷大臣，从平民中举用了六名有才德的士人。于是楚国由此强盛太平起来。于是率领军队讨伐齐国，在徐州把齐军打败，又在衡雍大胜晋军，在宋国召集诸侯会盟，于是成为天下的霸主。庄王不做微小的善事，因而成就大名；不过早显示自己的想法，因而建立大功。所以《老子》上说：“最贵重的器物总是最后完成，最高妙的音乐很少发声。”
读后感这则故事非常有名。韩非用楚庄王的故事，解读印证《老子》第四十一章“大器晚成，大音希声”两句的涵义。楚庄王乃一代霸主，却是晚成；多年沉寂之后，一鸣惊人。
楚庄王即位为君时还是“方弱”之年（见《国语·楚语上》。韦昭注：“方弱，未二十。”）面对国内尖锐的社会矛盾和复杂的政治局势，庄王没有任何动作，而是完全不问政事，热衷于声色犬马。三年后以霹雳手段一举掌控了楚国的形势。
庄王在三年中表面上“不出号令，日夜为乐”，实则暗中一直在“长羽翼”“观民则”。长羽翼，是提升自身的政治洞察力，培养自身的实力，积累各种资源，规划楚国的发展方向，运筹将来的大政方针；观民则，是深入观察楚国的政局，把握楚国政治机器运行的机制，真正搞清楚其中的关键和细节。
庄王多年的苦心思考，使他对楚国的方方面面都成竹在胸。因此一旦实施，便以雷霆万钧之势，迅速将楚国的政局引领到预设的轨道上来。庄王虽然年轻，却具有相当成熟的政治智慧，他很清楚宫廷政治的险恶，明白驾驭权力机器绝不可以盲人瞎马，依据主观愿望贸然出手。在一朝天子一朝臣的权力体系下，新君王的任何动作都可能招致既得利益集团不惜一切代价的抵抗。韩非在《孤愤》中说：“故当世之重臣，主变势而得固宠者，十无二三。”君王的权势有改变，便是指新君继位，改变权力格局，因而打破原有的利益分配。
韩非警告道：“人主欲为事，不通其端末而以明其欲，有为之者，其为不得利，必以害反。”（《韩非子·南面》）君主要行一项新政，如果在没有详细了解、掌握全部情况的情况下就把自己的想法展示出来，那么等到真正实施的时候，不仅不会得到利益，反而会招来灾祸。这是因为臣子们会充分利用君王表露的想法，将事情朝符合自身利益的方向去做；同时他们会制造出无限忠诚的表象，于是当臣子们将新君的想法做到极致的时候，事情便已经走到过犹不及的地步了，这时君王就必然要承受“以害反”的后果。
“大器晚成，大音希声。”老子讲的是哲学，是对大正若反的客观真实的表述。韩非对老子的言说作了政治学的解读，论证了君王“守虚静”的必要性，并由此发展出“任理去欲”“权不欲见，素无为也”“执一以静，使名自命，令事自定”等观点。君王要想有所作为，首先需要无为；只有君王虚静无为，臣下才无从琢磨并利用君王的想法和作为去营私舞弊，才会尽职尽责地为君王做事。
君王的虚静，是要一飞冲天；君王的“希声”，是要一鸣惊人。倘若君王喜欢繁音密响，臣下就有充分的机会使君王设想的历史大戏演变成荒腔走板的滑稽剧了。
