夜深人静，客馆孤灯。
戴莲芬端坐灯下，想起自己坎坷曲折的人生，心潮起伏，不能自已。
他是南通人，“少为帖刮所困，其于经世之文，稽古之血，茫乎未知，而又俗累纷纷，放其心而不返。偶涉笔墨，辄苦不文，闭门藏拙者数次矣”，回想“光阴荏苒，半消磨于轮蹄马足间”，便将“良友之清谈，野人之传述，凡可以新耳目者，一一皆随笔记之”。最终写出了《鹂砭轩质言》这部四卷本的笔记。
《述异记·鹂砭轩质言》
在晚清笔记中，《鹂砭轩质言》的篇幅相对短小，内容也多以志怪为主，而其价值，在于戴莲芬在写作中夹杂了大量“私货”——即个人的生活史，从而使其从单纯的志怪笔记中跳脱出来，可览社会风情，可补史料之阙。
比如，笔者在阅读中，便在不同篇目中多次见到一位名叫“李升”的仆人的故事，甚至通过一番爬梳，勾勒出他充满传奇的一生。
一、偷煤：此而不报非夫也
“仆李升，直隶枣强县人，受雇予家十数年，颇为先君子（戴莲芬之父）所信任。”
这里要根据《鹂砭轩质言》记载的内容，稍微介绍一下戴莲芬的家世。戴莲芬的曾祖“少孤，有至性，思以文章显”，所以“闭户刻苦无虚日”，但积劳成疾，竟壮年去世。其祖父“痛父赍志殁，誓苦读复旧业”，但一番努力之后，发现科场得意者多是那些不学无术、品行不端的人，“乃绝意功名，慨然萌出尘想”。家里为了拴住他的心，给他定了一门亲事，而他竟在婚礼当天离家出走，从此再无消息。可怜他的妻子只能将他的侄子长庚（戴莲芬的父亲）过继为嗣，从此守活寡竟长达七十年，“寿几期颐（一百岁）而卒”。
长庚长大后，因“供事议叙”（以才能卓著而被提拔）而赴京城任职——他的亲生母亲已经去世，亲生父亲又娶了一位姓范的女子，范氏等家人跟他一起北上，在京城居住。这位范氏很有才能，“主家政，贤声传戚党”，同乡有向她借贷者，“皆竭力，未尝有德色”。她生活朴素，家中虽有仆人，但她日常劳动从无停歇，哪怕一些脏活累活也要亲自动手。长庚多次劝她注意休息，范氏说：“吾藉此舒筋力，且以勤俭示子孙也。”
李升就是在这时进入这个家庭的。他“耿直，尚义气”，一开始仅仅是作为仆人做些杂役，却因为一件小事，开始跟这个家庭形成了特殊的关系。
一个冬天的早晨，早起的范氏出门，突然看见李升背着个装得满满的煤篓往院子外面走去，原来是他把煤块偷运到他的叔叔家——李升的叔叔也在戴家打杂，住在不远处，刚刚娶亲，因为实在太穷，买不起煤，一对新人在屋子里冻得瑟瑟发抖，李升看不下去，只好从主人家里偷煤给他取暖。范氏怕李升被发现后心中有愧，就躲闪到旁边的屋子里，此后也没有提及此事——但这一举动却在李升的内心引起了震动。
在封建社会，无论是买卖的奴婢，还是雇佣的奴仆，大都属于贱民阶层，社会地位很低，“稍有不合，加以箠楚”，从主人家偷窃东西，轻者遭受家庭内部的私刑，重者可以绑缚官府，遭到法律的严惩……因此，李升对叔叔说：“今日事，他人不絷缚之，笞辱之，幸矣，谁肯捐物于盗而反避盗也？此而不知耻者，非人也，此而不思报者，非夫也！”从此，他对这个家庭有了感情，每天劳作极其主动和勤快。由于脾气不好，他经常在外面和人打架，“往往性命相搏”，但只要被范氏发现了，“一言叱之辄止”，哪怕受了委屈也从不计较。
二、踢瓮：胆气素豪驱狐怪
此后，长庚因为公事，来往于山海关和京城之间，范氏让李升跟随长庚，照顾他的起居。“关外故多盗，行旅有戒心”，每次在旅店住宿，长庚奔波了一天，疲惫不堪，倒头就睡。而李升“独秉烛危坐达旦”，等到第二天上车时，哈欠不断，瞌睡不停，在车上东倒西歪，但只要到了住宿的地方，依然打起精神保障长庚的安全，“以故行千五百余里无失事”，得到了戴家上上下下的敬重。
戴家有一段时间住在通州会馆，会馆有狐狸，戴莲芬的小妹媛珍刚刚六岁，和婢女在院子里玩儿，“归即发热不止，出痘，势甚危”，家人都在病床前守护着她，十分担忧。夜半三更，忽然听见后院传来击瓮的声音，有人说是狐狸精在作怪。所有人都吓得脸色发白，只有李升冲出屋去，来到后院破口大骂：“哪里来的妖魔鬼怪，居然敢如此！”然后狠狠踢那几个瓮，将它们全部踢倒，所有古怪的声音全都消失了，他依然站在院子里横眉立目……
今天的人们受过科学教育，不畏“狐仙”之类的东西，但在古代，像李升这样敢公开跟鬼物叫板者，实属罕见。戴莲芬在《鹂砭轩质言》中记载过他家另外一位仆人杨大畏狐的奇闻。戴莲芬和杨大夜宿香河，“晓梦将残，觉耳旁有毛茸茸然，初以为猫耳，挥之去，陡闻臭气逼鼻观，不可耐”。戴莲芬醒了，见残月透窗，柝声未绝，但杨大却匆匆起身，打开门喊车夫备车，戴莲芬问他为什么走得这么早，杨大支吾说“早走亦好”。等上了路，他才告诉戴莲芬说自己为狐所困，“驱左则右，驱右则左，虽不碍人，而*味令人不可耐也”，所以心里害怕，想着早点儿脱身了事。
相比之下，李升对得起“胆气素豪”的评语，不过此君也有“崴泥”的时候。
“京师灵签，以前门关帝庙为最，而琉璃厂之吕祖祠亦其灵如响。”有一次李升患病，长久不愈，跟朋友商量说自己打算拜神祛病，不知道是去关帝庙好还是去吕祖祠好，朋友说吕祖祠近一些，去那里就行，李升大大咧咧惯了，笑着说：“就怕吕祖不如关帝灵验。”第二天，李升还是就近去吕祖祠，抽得一签，上面写着：“夫夫夫，尔非世上大丈夫，求灵验，为甚毁谤于吾”，吓得李升魂飞魄散，在吕祖像前把头磕得梆梆响，在戴家一时传为笑谈。
三、督学：晨昏侍读整三年
咸丰丁巳年，李升的父亲因病去世，他辞去了在戴家的差使，回枣强县去了，戴家留他不住，依依惜别。六个月后，长庚忽然去世，戴家商量之后，决定由戴莲芬跟母亲和祖母范氏一起，走陆路回南通。此时，太平天国在江南一带如火如荼，陆路不靖。正当大家为怎样才能保证一路平安发愁的时候，李升突然回来了，他说听到长庚去世和戴家南迁的消息，特来相助。戴家十分感动，但范氏老太太担心他的火爆脾气在路上惹祸，李升立刻跑到长庚的灵前“誓痛改”，范氏才同意他随行。
一路之上，李升“履危蹈险，皆以身先”，成功地化解了一次又一次危机，终于把戴家老小平平安安送到家。而李升的义名也响彻南通。戴家有个名叫马卓亭的茂才听说了，聘请李升来帮他做事，李升却提出了一个特殊的要求。
原来，当时的戴莲芬已经十四岁了，“五经成诵，已捉笔能作文”，但是因为家庭在颠沛中日渐贫困，“几至废读”。而马卓亭的家塾聘请了如皋的名师教学，所以李升想让戴莲芬进去继续念书，马卓亭同意了。戴莲芬上学期间，李升见到他努力向学就“欣然喜，见于颜色”；听说有人科举高中，就告诉戴莲芬：“是亦从辛苦来也，不然，巍巍黄金榜，岂荒废者所能侥幸哉？”有一天戴莲芬偷懒逃学，在庭院里嬉戏，李升见了正色道：“千里有未埋之骨，一家无隔宿之粮，惟冀子身复旧业耳，今悠游若是，是忘先人，甘于贫贱，奴何望焉。”说着说着流下泪来。戴莲芬羞惭不已，发愤苦读。
戴莲芬说，在之后三年多的时间里，李升时时督促他的学习，“予畏之如严师，三年未尝倦”。
同治七年，戴莲芬考中举人。得到好消息的时候，戴莲芬泪如雨下，因为此前一年，李升生病去世了，没有亲耳听到这个他“晨昏侍读”了整整三年的孩子获捷南闱的喜讯。戴莲芬深情地说：“夫区区一第，何关荣辱，然追念微名所自，非义仆！”意思是自己所取得的功名完全来自李升的督导，而自己却不能报答他的恩情了……
写这篇小文，绝非吹捧旧社会那种“愚忠”的道德，事实上李升也从来没有将自己界定为一个奴仆或奴才，他的悔悟也好，坚持也罢，本质上都是用善良回报善良，而这样的行为，非极自尊者不能为！李升用自己的行为证明：一个人即便一生屈居底层，依然可以在道德层面上超越众生，光芒万丈——近两年，在很多媒体的报道中，都可以看到底层人民的善良与互助，我一直觉得，这才是我们能够走过寒冬，迎来春天的根本动力。
