穿越题材长盛不衰，但像Netflix引进的德剧《暗黑》（Dark）这样体量庞大的很罕见。《暗黑》目前刚播完第二季，主要角色来自小镇温登的四个家庭，实际角色数却是这些家庭人数的数倍。
为何？皆因时光隧道开启，穿越机器代代升级，角色们在频繁的或幸运或不幸的穿越中有时就留在不同的时间变老。这样的设定下，年老的自己与年轻的自己相遇，中年的自己被年幼的自己吓到，父母与同龄的子女面面相觑……有过多少次穿越，惊人的奇遇就能产生多少。
制作时间表和人物关系图谱是世界各地观众在观剧时最易产生的冲动。随便搜，就能搜到非常详尽准确的版本，告诉你在以33年为一个固定节点的穿越中，谁遇见了谁，发现了什么，又发生了什么。
这是一个需要全神贯注参与的智力游戏，该剧极为精致的一点在于虽由不同演员扮演不同年龄段的同一人物，但仍能让观众一眼看出面部轮廓和神态的相似。为剧组营造影像真实付出的巨大努力致敬。
但越是努力地像拼图一样拼凑全景，观众和剧中人物一样就越容易陷入绝望。我们会在某个时刻突然发现，无论如何穿越，作出怎样的决定，都改变不了某些关键性事件的发生——米凯尔被儿子约拿诱拐至33年前，中年米切尔（也就是米凯尔）自*，约拿变成亚当。
不管察觉出穿越真相的人物如何力挽狂澜，三十三年的循环不变，被设置成能抹去一切的终极核爆不变。就连核爆后也未能一切清零，幸存下来的小股人类仍将继续深陷可怕的伦理和无尽循环。一对母女互为母女，听起来是否像首尾相衔的蛇一样充满神秘主义？
第二季中来到小镇调查的警察敏锐地提出疑问：为什么过去的几十年中从来没有一个人离开温登镇（失踪的孩童除外）？当时的他还不知道穿越和死循环的存在，而真相揭晓，这部剧最想探讨的主题就清楚了：人类的行为到底由什么决定，主观意志，环境，还是仅仅受*驱使？
编剧设计了一个或许并不合理，但仿佛为这个主题度身定做的设定。不同于穿越题材喜欢追踪蝴蝶效应，展示线性时间上牵一发动全身的奇妙效应，该剧中因穿越产生的重叠人物才是其叙事中心。并且，“世界”的数量被严控为一个，不存在一旦有角色穿越，就分裂出平行世界的设置。
这样的设计产生了一种奇特功效——有限的世界里被压缩进超出其负荷的人物。在高度紧张中，人物不得不面对不同年龄段的自己和他者，在主题的诘问面前无处遁逃。
出于尚不明朗的原因，不同的“我”之间还存在激烈的博弈。年长的“我”为了保持现在的样子，必须欺骗、威逼，甚至禁闭、伤害年轻的“我”。另一种情境下，看到过未来的“我”为了让事情按自己的计划进行，会穿越回过去，以“先知”的形象早做安排。
两季中始终存在一个悬念：一个人，究竟会在什么时候，因什么原因，变成仿佛截然不同的另一个人。
在《暗黑》众多的角色中，逐渐形成两个对立的派别。以亚当（即约拿的老年版）为首的“时空旅人”，及“白恶魔”克劳蒂娅为首的无名派别。明面上看，二者一正一邪，一黑一白。黑的希望循环永不终止以制造出强力黑洞，最终目标是摧毁现有世界，凌驾于时间之上，“时间即是神”。白的希望拯救现在这个世界，打破循环，让世界按照原有的线性结构继续进行下去，即使人类所有的欢乐和不幸均无可挽回，稍纵即逝。
这两个领袖角色经历最多的冲击和抉择。他们被迫卷入时间旅行的迷局时，均怀有“纠错”的私心。二人都因为自己的过失而导致父亲的死亡。
但更有趣的是另外两类角色。一类是在轮回中无法自拔的纯粹悲剧角色，比如乌利希和他的死对头伊根警官，约拿的父亲米切尔等等。另一类则是被*操控之人，像约拿的母亲汉娜。
前一类角色很像古希腊悲剧中*父娶母的俄狄浦斯王，以为自己一直向着光明前进，其实命运早已安排好陷阱在前方静候。也和古希腊宿命论的悲剧一样，这一类角色虽然命运悲惨，但得到慰藉。伊根警官盛年时曾遇到一位银发老巫婆，她对一头雾水的伊根说了一句话：“你是个好人，这个世界配不上你。”老巫婆便是伊根的女儿克劳蒂娅，她在临死前想对一生雾里看花却始终不曾了解到真相的爸爸说这句话。
后一类角色与前类有部分重叠。比如乌利希，他既是命运悲剧的受害者，为了找儿子穿越回从前，却被当作精神病患/连环*手囚禁至老年，也因为自己永远改不了的冲动个性而吃足苦头。
自私的汉娜则是这一类角色中的典型。她对乌利希长久的痴迷中全是*与利己。她爱的是乌利希这个形象带来的幻觉，与真实的其人毫无关系。她的儿子约拿说她“从不需要任何人”，带着这种不会改变的个性，汉娜成为种种推进循环的力量中最黑暗的一股，也印证了中年约拿极具宿命论意味的观点：“我们的所作所为都不由自己决定，因为我们无法选择自己的*。”
当核爆、黑洞、时间穿越等坚冷庞大的科技产物与宿命论、神秘主义、经典哲学等“旧学”交织在一起，便成就这部令人眼花缭乱的巨作，但我们也可以去繁就简地看待它。
《暗黑》不是一部给观众极强代入感的影片。几乎没有一个角色具有让观众心甘情愿跟随，与Ta产生强烈共情的吸引力。
它的优势是编剧为观众特设的上帝视角观影位。观众如同置身奥林匹斯山颠，俯瞰温登镇的蝼蚁众生如何在超级压缩的空间内不断与另一种境遇中的自己狭路相逢，残酷如斗兽场。
最终是谁干掉了谁，谁又变成了谁，每一次相遇都让答案更清晰一点，也让众位人物在现实中不可能出现的极端情况中刷新对自我的认知。
《暗黑》就像古希腊悲剧的现代版本，同样是把人置身不可逆转的境遇，然后冷眼观察人的行为和心理。然而下一季终于要出现平行宇宙了，原本浓缩的空间将瞬间裂变出无数个。在剧情势必更加复杂的情况下，不知它是否还能保持被誉为“神剧”的壮丽。
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）
