“战于逆境，越战越勇，最后却战败于自己。”
2011年，《逆战》开始了它的测试之旅。
这可不是个好时间。
因为这正是那个号称三亿鼠标的枪战梦想，当时的CF如日中天的时候，同为FPS游戏却初来乍到的《逆战》想要从这个大哥手里抢到玩家可不容易。
但它却没有像人们想的那样在这种竞争下艰难地求得生存，最终被遗忘在历史长河中。反而在FPS玩家心中留下了独属于它的印象。
如果没有过人之处的话，这显然是无法完成的。
虽然腾讯系的游戏，离不开铺天盖地的宣发，这种宣传对《逆战》的影响不可谓不大，它让《逆战》更快地出现在了更多的玩家眼前。
但，宣发力度绝不是一切。一个游戏是否吸引人，和它的宣传可没什么关系。
当时的《逆战》独特在哪里？
那么，《逆战》凭什么能在当时《CF》横行国内FPS市场的时候找到一席之地立足，甚至还能从它手上抢到不少玩家呢？
一个游戏，首先映入人们眼中的，往往是它的画面。
《逆战》使用的是虚幻三引擎，虽然是被称为虚幻三之耻，但在当时可以称得上是不错，而且只是拿来跟《CF》比的话还是好上不少的。
虽然现在《CF》万年不变的画质几乎已经成为它的标志了，但在当时肯定能从那边俘获来一批玩家，无论是审美疲劳还是贪新鲜，至少引来玩家的目的已经达到了。
其次是“创新”。
FPS游戏的模式绝不单一，它有着很多种选择，这只取决于你的脑洞有多大。而这种模式万一非常迎合玩家的口味，做出来的质量又不错的话，那就是一个巨大的引流点——《绝地求生》就是这样的一个例子。
《逆战》采取的决策是“广撒网”。
机甲战，保卫战，塔防战，僵尸猎场...《逆战》先后推出的新模式多如繁星。更别说较为传统的团队、个人竞技，爆破和变异战了。
非要形容的话像是设计师拍脑门想到啥就放点啥，更倾向于让时间和玩家来检测这个模式，而这个模式的热度和反响就是它最好的证明。
但其实，这对玩家来说也不差。千人千面，每个人都各不相同，那么喜好与厌恶，擅长与不熟的东西自然也不相同，唯一相同的，是对FPS的热爱之心。
这时的《逆战》，给予玩家的是更多的选择。
喜欢PVP的玩家，可以在一次次被虐中获得更多技巧，从而提升自己的水平，与人斗，其乐无穷。
厌倦了残酷的弱肉强食般的PVP的玩家，也可以到PVE去，体验与队友协力击败强大敌人的快感。
《逆战》游戏里的许多新模式在当时的玩家眼中都算是十分新奇的玩意，而较为传统的模式完成度也不低，或许这也是《逆战》能够抢来玩家的原因。
除此之外，就是武器的设定了。无需换弹的雷霆999、自带光环的烈焰战魂、无限子弹的黄金之翼、喷冰吐毒的冰焰和毒王，比起《CF》“英雄枪”的枪托刺刀换汤不换药般的改变，这显然要更新颖一点。
初期的《逆战》可以说是非常良心的，可以说跟隔壁动辄888的游戏形成鲜明对比。这也是当时它能吸引来玩家的一个重要原因。
而实际上，是它不得不这样做。
《CF》出现在人们视野里的时间可比你《逆战》要早上不少，而在这些时间里，它都在沉淀着用户。给出周年道具，换玩家在线；给出限定，换玩家情怀；给出充钱充到888的武器，在劝退一部分用户的同时，也在增加着另外一部分玩家退游时的沉没成本。
沉没成本（迫真）
作为开始就落后的《逆战》，如果一开始再不良心的话，怎么让玩家来你这？
不少玩家来了，因为他们被《CF》越来越贵的武器和道具逼走了。当他们庆幸于找到了一个与《CF》相似却相对良心的游戏时，却忘记了羊毛出在羊身上，也忘记了天下乌鸦一般黑。更何况——这是同一只乌鸦。
“想让商人让出利润，就如同让饿狼吐出刚下肚的肉一样。”
越战越勇在当时，《CF》的大部分受众都是年龄不大的玩家，中学生甚至是小学生，他们的阅历不深，不知道《战地》《孤岛惊魂》《使命召唤》等等的FPS游戏。他们知道的只有有着超强宣传的《CF》，顶多再知道一个《CS》。
《CF》像是被摆在这些玩家前的一根蜡烛，就放在他们眼前。这根蜡烛在外人眼中谈不上多亮，但因为距离的关系，就在他们的眼中显得很亮很亮。但在这时，出现了一根名为《逆战》的蜡烛，因为同为腾讯游戏的缘故，它出现在了这些玩家眼前。
既然《CF》自称为“三亿鼠标的枪战梦想”，那么当时的《逆战》就是这三亿鼠标的另一个选择。
在《逆战》引来玩家，站稳脚跟以后，它变得更好了吗？
答案是肯定的。
虽然PVP这边比较中规中矩，但PVE却火爆出奇，其中又以僵尸猎场为最，塔防战等紧随其后。
再之后，就是针对这些模式推出的各种道具啦，僵尸猎场的各种“神器”和猎魔执照，塔防战的各种氪金道具。
僵尸猎场吸引人—更多玩家进入逆战—神器销量增加—官方加大力度创造猎场新图新怪新神器—加入了新物品的猎场更吸引人。这听上去似乎是一个不错的良性循环，但是，真的吗？
2014年3月，“逆联赛”正式与玩家见面，各种各样的活动，赛事也开始露头，《逆战》作为一款网游，俨然一副火起来的样子。非常地能够让人感到“游戏正在蒸蒸日上”（笑）。
可惜，好景不长。王权没有永恒，盛世也会落幕。
这其中自然有着后来手游时代的来临对于端游整体的冲击，端游方面也有着《守望先锋》这样的爆款游戏对于《逆战》的影响。
不过更多的还是来自于《逆战》自身的原因。
玩家喜欢一款游戏，总有着“理由”存在；而当玩家不再喜欢这款游戏，决定离开时，又是什么驱赶了他们？
讽刺的是，驱赶他们的，往往就是当初吸引他们的，这就是战败于自己。
首先是画面，《逆战》用虚幻3做出来的摆11年那时候还不错，但再过会就有些拉胯了。（虚幻3之耻警告）
当然了，一个游戏的好坏决不能简单地以画质来衡量，我们接着往下说，说说它的模式吧。
笔者现在来给上面抛出的问题一个否定的回答：这不仅不是一个良性循环，而且是在给自己挖坑，挖一个用来埋葬自己的坑。
为什么？因为《逆战》一开始是以模式多作为吸引玩家的点的，它给予玩家更多的选择，它让每个玩家都能在《逆战》多样的模式中获得不同的游戏体验。
但在它发现和培育出“猎场”这棵摇钱树后，一切都开始改变了。
让笔者打断上面如同幻想般的“良性循环”接上这个：猎场成为了《逆战》的招牌——玩家说到《逆战》就只会想到猎场——官方继续加大力度——其它模式被遗忘，变得名存实亡——该模式已被删除——该模式玩家离开。
作为一个以各种各样的模式为卖点之一起家的《逆战》，亲手扼*掉了这个卖点，只为了更专注于最能赚钱的那个点。
最后是，良心？哈哈，这可不是能出现在这里的词语。
曾经的笔者很想质问《逆战》官方：“你们的良心在哪里？你们都忘了你们的初心吗？”但看来不用问了，因为我已经可以从他们的操作上看到回答：“良心？那能让我们赚到钱吗？至于初心，你似乎搞错了什么，我们的初心就是赚钱。”
是的，游戏厂家不是做慈善的，游戏出来就是要赚钱的。这点玩家也心知肚明，所以对于自己喜欢的游戏，我们都不介意给点物质支持，支持厂家继续做下去，同时也希望接下来厂家能给玩家更好地体验。
照这样说，正常的流程是：游戏做得好，氪金系统良心——玩家增加，有氪金意愿——游戏收入增加——改善玩家体验，优化氪金系统。开始循环。
但是手游发展的势头对于整个端游市场的冲击太大了，同时端游市场上优秀的竞品也越来越多，不断挤占着《逆战》的利润和生存空间。
或许是看着越来越低的流水，越来越难达到的指标，官方认为已经无力回天了。那么...我也不用装什么正人君子了！开始压榨剩余价值！（老资本家了）
想要*死一个游戏很简单，但想要逐步压榨这个游戏的玩家的话可不简单。温水煮青蛙的要点，就是千万不能让青蛙察觉到周围的变化和自己的处境。
旧武器的“升级”，新武器的不断推出，“神器”强度和价格的不断拔高，随意改动武器与怪物血量——“我们既加强怪物，也削弱武器。”...每一次的调整都是对玩家底线的试探，都是对水温的细微提高。
受不了的都跑了，留下来的是喜欢着这游戏的，相信会变好的，或是还浑然不觉的，有钱所以无所谓的。
直到天神套出现，这回可不是调整水温了，这回是直接往锅里丢了个炸弹——这波啊，这波是炸弹冲击。
官方厌倦了那些榨不出多少油水的平民玩家了，这个套装似乎在大声告诉玩家：“没钱的快滚快滚，我们要压榨这个游戏的最后价值了。”
玩家：“走了走了，现在比CF还贵了，屠龙者终成恶龙啊。”（然而其实本来就是恶龙）
氪金大佬留下来了，但平民玩家的流失，同样也是氪金玩家游戏内容的减少，体验的下降。
没有游戏体验，为什么还要接着玩？氪金大佬只是有钱，又不是人傻。
这个游戏，最后留下了谁？
逆战，现在早已被运营得支离破碎，如果那能称得上是运营的话。
除了上述一地鸡毛的“猎场模式”以外，《逆战》其它的模式，也是狼藉不堪。机甲战里，落后的机甲在人类强大的火力下狼狈逃窜，最终也逃避不了必然炸毁的命运；变异战中人类追着变异体暴打乱*也是常事；更别提竞技模式里那各种加成属性的武器了。
如果说《QQ飞车手游》里掌控平衡性的天平是倾斜的话，那么《逆战》则是直接把自己的天平砸了，平衡这种PVP游戏最重视的东西在这里非常难找到。
笔者在之前的文章里对《QQ飞车手游》还有着希望：“我希望玩家们的爱，能让飞车重回当年盛景。”
但对《逆战》没有，尽管我曾经非常喜欢它。
因为它已经放弃了自己。
在文章的最后再给大家说个笑话吧：逆战主题是科幻和机甲。
---- End ----
关注公众号 情报姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的内容
