冬季在京城时光，工作一天甚为疲惫，晚上躺在床上有点“憋气”感觉，灵光乍现、突然想起很多年前在把关严密的拉萨贡嘎机场一幕，
西藏民俗风光▲
人流不频密。西藏往重庆的班机是傍晚6点半，距离办理登机手续还有一大段时间。
没多久，陆续进来一些外省的旅客。坐在我身边的女子，30岁左右，脸孔、体态略丰满。她一坐下，五官扭曲，连声哀叫，时而把头扑在男人的怀里，口里频频呼喊，“哎……，疼死我勒，受不了啊……”男人站着爱莫能助。好几次，男人走开去看办理登机手续的窗口是否开通了，她就把头歪在椅背上*。“坚强些忍着吧，再过几个小时，我们很快就能解脱这痛苦。我也有高反。”我安慰她。
高原反应（指发生在海拔3000米以上的高原地区的相关不适反应）并不因为你小心翼翼伺候而消失。抹身时，看到大片腹部的皮肉呈现宛如蜂窝状的血痕组织，像豹皮似的。我从来没有这样的皮肉状态。恐怕这是体内严重低氧导致肌肉互相分担欠缺吧。
西藏民俗风光▲
窗外重重云幕掠过，今天天空阴沉沉，八级风呼啸，室内播放着应节的圣诞歌曲，悠婉的旋律，歌声里的雪景，男歌手磁性的嗓子，年杪时光剩下不多个日夜。回顾在西藏的大半年，尤其在西藏的高山反应体会，让我想起刚刚那个与我擦肩而过的旅客。
隔日起身，依然感觉很虚弱，非常辛苦。问同伴我是否应该吸氧。他说，过两天适应了就没事。躺着无法深睡，感觉很不舒服。夜里上厕所，照到镜子里的我，吓了一跳，这个样子，鬼都肯定比我健康！只见我面色灰白，嘴唇青黑，指甲呈青，神采俱散。
西藏民俗风光▲
我原以为乘坐火车慢慢攀升海拔高度到拉萨的旅客，应该不会比乘飞机快速抵达的旅客，容易患上高反。事实证明，高反的发生因人而异，不拘年龄，也与登高的速度没很大的关系。
笔者曾有一次从西宁坐火车到拉萨时，在火车上就开始出现高原反应，别说欣赏沿途的美景了，一路上根本没能好好睡觉，有人除了头痛，还呕吐，那一周在车厢里的高原反应夜里，反复浅睡易醒。躺下了，感觉胸口像有一堆重重的绵云在盘桓，而背部有窒息的感觉。
辗转翻身，呼吸困难。胸口疼痛持续不断，头疼时来时散。实在无法入睡，窒息感太沉重时，就坐在床上呼吸。几个深夜里，挣扎爬起床煮开水喝。因为记住友人提醒多补充水分，能提高身体含氧。站着等待开水降温时，连续一身阵阵的疼痛。
西藏民俗风光▲
高原放映的体悟让我认识到，长年的生活习惯熏习在不留意时，你会淡失警觉性。
到布达拉宫饭店时，已累垮了，但想到隔日要去羊卓雍错湖、江孜和日喀则，有整理癖的我，马上翻出全部行装，重新整理。取出要随身带的物件收入小背包，收拾桌面东西，没想到这般埋头整理，又感到耗尽精力。躺了一会儿，又思几天来只洗脸抹身，决定快速淋浴洗头。走出冲凉房时，感觉窒息到要死了似的。我竟然忘记了别人告诫不要冲凉。当时我躺着想到如果死在西藏高原，太麻烦家人奔波到拉萨来收尸。
西藏民俗风光▲
佛陀说，“生命在呼与吸之间。”这是我在西藏最直接的体悟！直面观照生命处在边缘状态，人，其实没有什么重要的话须要说。
笔者平生进入藏区六次，在藏区，绽放的阳光下，你走你的路，甚至加紧了步伐，偶尔来个跨步，你注视着的那个地方静静的。你说你的话，用不着陪着小心谨慎讲密语，你还可以经过修饰加重语气，把话讲出优雅的节奏。你下你的地，在有小坡浅洼的田地间穿越，有时你蹲下去摆弄那些浅浅的花草植物，感觉呼吸急促，一站起身肺部就舒展了，这是肺部受挤压的胁迫感吧。你在高原城街上东张西望，小城没有高楼，视线好，小城也没有急匆匆的行色，藏民走路缓慢，汉民也多来清闲慢步的。你感叹静静的街上约有三分之一宾馆，你知道这种安静仅仅是黎明前黑暗的表象。你发现好多单位都散落在小城各处，一个小院，一张约一人多点高窄窄的印有藏汉两种文字的牌匾，门口就没有拥着挤着来办事的人。
西藏民俗风光▲
你发现藏民开的店子都很小，多为一个开间，里面的货物要么是日常的便宜货，要么是藏区土特产，稍大点的店子看上去里面不像是藏民。
你看见了疑似广场的地方，正面是政府，两侧有藏文化宣传墙，门口空地上有一辆防暴车，车上似乎没人。你走着走着，发现有一排低矮石头房，越过房顶看见后面的高原，原上还没有现绿色，一至橙黄橙黄的砾石土，你说这就到城边了，说这话的时候你忘了一件事，其实是搁一边了。
晚餐很丰盛，以野驴锅底为主，安排高原特色配菜、甜点和常用蔬菜，野驴和配菜是高原的.，厨师是外来的，两件相加，自然是奇异中的适口。你接受周总的盛意，没有婉拒他热情推荐的红酒，不知道是哪家公司的那块地正有序开发，你认为他在高原上打拼多么难你不可能曲其意，你还认为红酒有助于你在高原上聊发情怀，你甚至真的认为红酒不过是水，甜润的水。席中有藏族朋友，说话和喝酒一样，端端地出来端端地进去。聊到兴致，你问他们“瞻对”的情况，没人知道瞻对。这个你是太过高估藏民对数百里外其它藏区县域历史沿革的了解，你赶紧补充现在叫新龙县，藏民朋友说在本县的南面数百里，说那里的藏民野得很，基本不服管教，打交道太难，但是认人，一旦对了路，则会掏心窝子割肉。
“瞻对”是指位于今四川省甘孜藏族自治州新龙县一带，地处雅砻江上游，纵横数百里。东邻炉霍、道孚县，南接理塘、雅江县，西依白玉、德格县，北靠甘孜县。瞻对"户皆土民"，世代为藏族居住，明代始设土官。清康熙四十一年(1702年)，瞻对土官"各带领所属人口投诚，缴明代印信，请授为五品安抚使之职，换给印信，仍令管辖瞻对" 。
西藏民俗风光▲
看来当代作家阿来对本民族的区域个性判断非常准确，瞻对这个“铁疙瘩”在藏区都有流传。
阿来所住《瞻对：终于融化的铁疙瘩——一个两百年的康巴传奇》引发各界对非虚构文学的强烈关注。作为一本书名来说，瞻对，显然无法 “望文生义”，这使得隐藏在这个晦涩字眼之后的甘孜州新龙县神秘依旧。
你站在窗口，看着城和原野的接合部，夜色还没有抹上来，轮廓和细部锐感强烈。近前一大片青杨林，青杨树主干毕直，没有一丝曲度，树皮呈灰白色，树枝细小且皆往上伸展，枝上叶片为绿色椭圆形，原上有风拂来，绿叶翻飞，上部枝条随风有节奏波浪似摇摆，而主干却挺直不动，你感叹原上小城中非凡的生机，更感叹坚强屹立守护着的风骨。你看到有车在青杨林边的路上奔跑，路是柏油路，路面呈暗褐色，你知道路面柔和，路边基本没有杂物，干干净净、清清爽爽的，原上的路没有高坎，向路旁延伸的地势平缓，大气往北流动的时候，花草绽放，万紫千红，连绵数十里，你手握方向盘会有巨大的幸福感，你说不清这是提神还是造梦，反正青杨林间闪烁的车影同时也要闪烁着夕阳的余晖。
西藏民俗风光▲
公路过去就是城边的耕地，耕地焦黄焦黄的，地里播有青稞，青稞的秧苗只冒了个尖，稀稀拉拉的染了些绿。
耕地中央和边上散落着藏民的农房，农房都是各家自己造的，主材料是石块，本地特有的花岗石，开凿成条形，用片石和细沙泥接缝，房屋一般是方形平顶，顶沿上勾画着各种他们才看得懂的图案，几乎每一家都用片石块和干草甸层砌了不到一人高的围墙，站在墙外完全看得见里面房屋的概貌。偶有炊烟升起，袅袅婷婷，有一时刻，风似乎静了，你看见那种优美也静止在空中，在将要昏暗的原坡的衬托和最后一抹阳光照耀下，炊烟边上像是镶嵌着一道金黄。你的眼光瞟向据农房不远处，似乎有一个重型机械在移动。你喝了一口水，里面泡了“红景天”（一种多年生草本植物。生长在海拔1800—2500米高寒无污染地带），味道涩涩的，像是要调剂自己的思维和情绪，你习惯性重新把水杯冲满放好，转向抬头再次望向窗外，夕阳已然滚落到原坡后，窗外暗了下去，地上一切都没有了，剩下原坡顶的异状线条，硬生生的将昏暗的地和绚烂的苍穹分隔开来。
西藏民俗风光▲
你有一种落幕，人间怎么留不住长久的美。红景天并没有调剂好你的情绪，你在思索的时候渐渐有些思绪断裂，碎片越分越细，难以捏合，直到彻底混乱。
你放弃了思索，可是已经晚了，你的血脉流动越来越快，心脏跳动越来越强，甚至听得见心脏撞击胸腔的声音。你的头开始痛，你感觉到脑血管在打结，就像一双手拉着结的两个头，手分开一点，头就紧一下，合拢一点，头就放松一下，可是结是死结，不会有所放松，只会越来越紧，头似乎要炸开。你想躺下，可是不管用，你平躺着头还是在转圈，侧卧着反而加重负担，呼吸就有些急促。你坐起来更不济，你的颈项根本托不住头，头老是往前、往左、往右三方斜歪。你开始怯冷，感觉得凉意总是往被子里钻，身上没有一处不是暴露在原野的冰霜中。
西藏民俗风光▲
你恍惚了，你在机械地重复着与其说是一个梦还不如说是一件事，这件事你知道有两种结果，好的和坏的，你有想法要好的，但你永远只能得到坏的，你纠结、徘徊、彷徨、辗转、反侧、揣度、苦闷、无助，你完全处于半梦半醒之间，处于痛苦万分的境地，你甚至感觉已在阴阳界上，生与死的无奈。你不知道这夜晚是怎么度过的，你真正清醒起来的时候，阳光已经照在青杨林的树梢，你感觉到那种恐惧，不过你混沌的头还是开不了窃，你想到原野中去转转，朋友说要不要去看看佛塔，这倒是个可去的地方。佛塔就在小城附近公路旁，出城就到。你爬了几级台阶，感觉有点虚飘飘的，还好台阶不多，台阶上就是修建佛塔的大平台，估摸有数十亩地，平台中央是佛塔主体，有两个边角分别建有塔式香炉，有一角堆砌石头山，上面摆放画有各式符号和藏文字的石块，还有一角是佛事介绍栏。
西藏民俗风光▲
你走到佛塔主体观看，塔为五重覆式塔，底座方形，塔为圆形，每一方从下到上分别摆放九尊、七尊、五尊、三尊塔，最后一尊塔在顶部，塔底座围绕一圈安装了转经筒。
有藏民从右到左绕着塔座走，一只手拨弄着转经筒，另一只手捻着佛珠，口中念念有词，神色安静，步履安祥。你看这些人，有穿僧侣装的，有老者，有年青女子，有十岁小孩，还有一腿脚受伤者虽一拐一瘸却节奏稳实。你试着转了一圈，且摸了每一个转经筒，你又有点自得，因为你发现那些藏民在转的时候有些转经筒动都没动一下，可你还是感觉不出别样的味道，只是途走了几十步。
西藏民俗风光▲
你走到一角的佛塔介绍栏，你了解到塔是安放圣者的舍利、经书、吉祥物品的，目的是令绕塔者及顶礼者积集功德。
塔记录着释迦本师在世生平八件事迹，形成八种不同风格的佛塔类型，原来林林种种的佛塔都是围绕这八件事建立的，你对这八件事产生了好奇，思维似乎重新启动。这八塔分别是：聚莲塔，佛陀降生时向四方各七步出七莲；菩提塔，佛陀成就无上道境；法轮塔，佛陀宣讲四谛法义；神变塔，佛陀令外道折服皈依；天降塔，佛陀升天界为母说法；和合塔，佛陀令教内化解矛盾团结一致；尊胜塔，佛陀涅盤前应请济度众生余三月；涅盤塔，佛陀在拘尸罗什涅盤升天。
西藏民俗风光▲
你在想，从记载上看佛陀有伟业，只是单靠伟业能服人不能服心，有那么多人特别是藏民众可以为佛事付出一生的心血，这种力量来源于何处，？
他们凭什么在这里转悠几圈或礼拜后就可以积集功德了，或许法轮塔的四谛法义中可以找到些答案，但是你可不敢思考，因为你的头又开始晕乎乎的。你走回台阶到那地摊上，买了三个手圈，顺便问那藏民，这些人是不是每天都来转圈，藏民说不一定，但是只要有空就会来，你发现那藏民眼中还是有你购买东西后的巴结，过后你又觉得那是真正的友善。
西藏民俗风光▲
“那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见”
晚间、翻开泛黄的扉页，仓央嘉措的诗太美，闭上眼睛，面朝西藏，格桑花开，仿佛再次走进藏地圣境。
《渔家傲·秋思》宋代：范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
