不少市民甚至操着外地口音的游客，自发赶来送行。他们站在警戒线外，举着黄色或白色的菊花，里三层外三层。一位当地人说，这是除了4月份泼水节外，广场上人最多的一天。
2021年12月20日，云南西双版纳，缉毒警察蔡晓东同志获得的卫国戍边奖章。新京报记者 郑新洽 摄
文丨新京报记者 杜寒三
编辑丨袁国礼
校对丨王心
►本文5849字 阅读10分钟
东哥走了。
2021年12月8日，他的遗体送别仪式，在云南西双版纳傣族自治州景洪市泼水广场举行。那两天，常能听到当地人手机里放着同一首悲怆的曲子——朋友圈和短视频里，一水儿都是“东哥”。
云南西双版纳边境管理支队的女民警，在街头碰见男同事，不会主动打招呼，“怕是在做案子”。结伴外出，也不喊职务和姓名，都是“X哥X姐”地叫。
蔡晓东，支队执法调查队副队长，大伙儿口中的“东哥”。这是自柯占军、李敬忠后，景洪百姓送走的第三位缉毒英雄。13年缉毒生涯，他参加专项缉毒行动358次，侦办毒品案件247起，缴获各类毒品1609.56公斤。
12月4日，蔡晓东在边境一线抓捕持枪毒贩时，身负重伤，经抢救无效牺牲。事发后，蔡晓东妻子肖娟给丈夫的微信备注，仍是女儿名字加上字母“BB”——这是“爸爸”的拼音缩写。在几乎一条不落转发丈夫单位的悼文后，朋友们终于知道她口中“在部队，做什么具体不太清楚”的丈夫，是一名缉毒警察。
从此以后，东哥的照片再也不用打马赛克了——那张黑白遗像中，他是双眼皮，大耳垂，脸有些微胖，发际线稍高，微微地笑着。
2021年12月24日，云南西双版纳，缉毒警察蔡晓东同志的遗照。新京报记者 郑新洽 摄
一辈子缴获1.6吨毒品
12月8日凌晨，西双版纳州殡仪馆。
38岁的蔡晓东，躺在恒温零下24摄氏度的冰棺里。灵台上摆着三个苹果、一只煮好的鸡、三个橘子，还有一把烤串。
当地以傣味烧烤闻名，但在殡仪馆工作了20多年的玉夯罕，头一回听说上供烤串的，“他以前肯定喜欢吃烧烤”。
与蔡晓东共事5年的侦查员刘建国，明白烧烤的特殊意义。平日办案子回来，大伙几天几夜没吃上好的。不管有没有查到毒品，有没有抓到人，蔡晓东经常会点些烧烤。兄弟们聚在一起，一边撸串，一边复盘。
这天，家人、好友和同事，陪伴蔡晓东最后一晚。
凌晨2点38分，支队负责宣传的民警李栋梁特意给记者打来电话，“东哥这辈子缴了1.6吨毒品，真是非常危险”。他再三叮嘱，如果拍照，千万不要拍到家属和缉毒民警的正脸。
上午九点左右，越升越高的太阳驱走寒气，到了起灵的时候。
蔡晓东9岁的女儿抱着父亲的遗像走在前面，遗像有她半身高。脸上戴着的口罩随哭声抽动，在女警的搀扶下缓慢往前挪动。
2021年12月24日，云南西双版纳，家人怀抱着缉毒警察蔡晓东同志的遗照。新京报记者 郑新洽 摄
不少市民甚至操着外地口音的游客，自发赶来送行。他们站在警戒线外，举着黄色或白色的菊花，里三层外三层。一位当地人说，这是除了4月份泼水节外，广场上人最多的一天。
一个穿军绿色短袖的中年人，红着眼睛三鞠躬，敬完礼后匆匆离去；穿城管制服的年轻女孩轻声啜泣，摇摇头说不认识蔡晓东，趁上班间隙送他最后一程；一位大娘双手合十，嘴里念念有词。
仪式结束后，蔡晓东的遗体被运回殡仪馆。
他的父亲是一位老警察，有些自责，“入党的时候，我跟他说，你要想清楚，共产党员是不怕危险和牺牲的，我现在有些后悔跟他讲这些了。”老人又像是在安慰自己，“他听进去了”。
肖娟坐在等候区的椅子上，抱着丈夫的骨灰盒，“好好抱抱他”——再过一会儿，骨灰盒会暂存在编号129的小格子里。之后他将与缉毒英雄柯占军、李敬忠，在勐龙镇的烈士陵园长眠。
对蔡晓东的回忆，像肖娟的眼泪一样，止不住地流淌。
初见遗体时，丈夫的嘴一直张着，怎么都合不上。肖娟俯下身子，亲了亲他，“老公，你是不是特别想我们呀，有话要跟我们说”。肖娟说，在她说完这些话后，丈夫的嘴合上了。
数十名警察，迟迟没有离开，他们要送“东哥”最后一站。有人摘下胸前写有“哀念”的白花，用回形针别在树叶上。风一吹，白花跟着树叶摇。
最后一次任务
执行“最后一次任务”前，在同事们的印象中，蔡晓东是欢乐的代名词。
1米78的个子，身体壮实，在篮球场是收割比分的存在；嗓门大，爱笑，笑起来没心没肺的；有些臭美，眉毛淡，说回家让媳妇弄，一说起媳妇眉飞色舞。
2021年12月20日，云南西双版纳，缉毒警察蔡晓东工位上贴着他写的便签。新京报记者 郑新洽 摄
张丽曾和蔡晓东搭班三年，是原单位教导员兼党支部*。蔡晓东爱喊她“*”，调岗后也这么叫。
原单位一个房间两张办公桌，蔡晓东和张丽面对面。蔡晓东总嫌她唠叨、话多，但每次又都陪着她聊。原单位改制后，两人分开办公。蔡晓东一有时间，就跑回她办公室，“哎，调开了也不行，还是要听*的教导”。
11月23日前后的某一天，晚上七八点钟。蔡晓东路过张丽办公室，轻车熟路地拿出杯子，给自己倒上茶，最后一次和她聊天。
同样是在11月末，与蔡晓东同在执法调查队的侦查员刘建国，最后一次见到蔡晓东，感觉他状态不一样。平时工作紧绷着，这次放开了，脸上挂着笑，“他说要办大案”。蔡晓东在走廊快步走，挺直着背，来回跟领导汇报情况。
没几分钟，刘建国就看到办案组的同事跑下楼，带着装备，开车走了。一连几天不见人回来，他发消息给同事，收到的回复说，“情况有变，要多守一下”。
那些日子，肖娟心里也不踏实。问丈夫那边的情况，得到的回复是“你不要问那么多”。她没敢往下问，只说“注意安全，回到安全的地方，发个消息”。
肖娟现在回想起来，还是感觉到了异样——丈夫之前出去办案，从不会给她发小视频。但12月2日那天，丈夫发来在室外吃饭的视频。她回复说，“还自带锅碗瓢盆”。夜里12点之后，心里不安的肖娟发消息“老公，安全回到家，报个平安，晚安”。过了一会儿，蔡晓东发来一段烤火视频。
2021年12月24日，云南西双版纳。10年前，并不富裕的蔡晓东只给妻子买了这枚小小的结婚戒指。他承诺，结婚10周年纪念日时一定会补上一枚妻子喜欢的钻戒，如今他再也无法兑现这个承诺。新京报记者 郑新洽 摄
12月3日，蔡晓东在微信上说，“我们看明天情况”。他没有明说，但肖娟能读懂丈夫的意思，这个案子可能明天就结束，要回去看她们。在敷完面膜后，肖娟发了两张自拍。
同样是在这个时段，蔡晓东还抽空问起刘建国单位的年终工作，“材料写完了吗？”担心影响任务，刘建国一直没和领导汇报，“东哥没事，这些我都整好了，你们在下面注意安全”。蔡晓东回复了一个胜利的表情。
12月4日中午，蔡晓东给肖娟发来一个视频，这是她收到的丈夫的最后一条消息——视频里，阳光很好，树林茂密，镜头扫过手臂和腿，穿着肖娟熟悉的黑色上衣和绿色裤子。
当天下午4点多，肖娟正在忙着，突然接到西双版纳的电话。她有不祥的预感，把手机扔到一边，响了一会儿才接起来，“小肖，在普洱吗？老人在不在？孩子在不在？”受伤是肖娟做的最坏打算，“就算他中枪残疾了，只要他人还在，我一辈子照顾他都愿意”，她哭着说，“现在连照顾他的机会都没有，都没有见上他最后一面。”
据云南出入境边防检查总站发布的消息，12月4日13时52分，嫌疑人携带装有31.8公斤鸦片的绿色背包，从边境一线进入设伏圈，专案组出击抓捕。蔡晓东虽身着防弹衣，但毒贩射出的子弹，打在了防弹衣没有护住的肩、腿等部位。在还击后，终因伤势过重，倒在地上。
有西双版纳边境管理支队民警说，他留下了一句话“兄弟们，谢谢你们”。还有人告诉肖娟，最后时刻丈夫还挂念着家人，“我很想我儿子他们”。
目前，云南省公安机关正全力缉捕凶犯。
“危险都是潜在的”
缉毒工作并非每次都热血惊险，更多的时候，是无尽的枯燥。用刘建国的话，漫长的等待，换来交货的那一秒，“错过了就没了”。
西双版纳东南与老挝相连，西南与缅甸接壤，国境线长达966.3公里。发源于青藏高原的澜沧江穿流而过，从西双版纳出境后被称为湄公河。这里紧邻世界毒品主产地“金三角”——有的地方，两国村寨甚至挨在一起。
有当地人说，再早10多年，吸毒人员没钱了，就在集贸市场盗窃。还有一位当地人记得，2018年前后开车经过郊区，警察拦着不让进，然后枪声大作，看新闻才知道警方与毒贩发生枪战。
2021年12月20日，云南西双版纳边境管理支队关坪查缉点，民警们在附近山路巡逻。新京报记者 郑新洽 摄
在边防武警服役期间，李栋梁曾抓捕过吸毒者。
十多个人挤在一个小房间，白色的墙上到处是血，空气中飘散着尸体腐臭的味道。扔掉的泡面已经生蛆，虫子在地上爬。微弱的灯光下，那些人很瘦，脸颊塌陷下去，“跟骷髅一样”。
2019年1月1日，全国公安边防部队改制换装入警，正式整体转隶国家移民管理局。原武警西双版纳州边防支队更名为西双版纳边境管理支队。身份变了，但职责没变。在严峻的边境禁毒形势中，蔡晓东和他的战友们，仍然奋战在缉毒第一线。
边境的路，是人一步步走出来的。
2019年夏，蔡晓东和刘建国开着吉普车，在边境跑了三天三夜，踏查路线——哪些人能走，哪些车能走，哪些人和车都能走。
山上的树木特别茂密，杂草最深处及肩。路面坑坑洼洼，一旁就是悬崖峭壁，几十米深处卧着澜沧江，车子只能以每小时10公里的速度爬行。手机信号微弱，时断时续。
就在那样周围没有村庄和人烟的地方，一个老百姓赶着黑山羊，问他们，“你们是哪里人，过来干什么的？”他们岔开话题，“你的羊长得挺好，想买点你的羊吃”。寒暄几句，他们马上就撤了。
“危险都是潜在的”，刘建国说，对方有可能是在打探警方情况。
一次执行任务到了关键时刻，蔡晓东埋伏在草丛里。热带雨林里虫子特别多，但花露水有气味，不能喷。“注意安全，有什么情况大家忍一忍”，蔡晓东对侦查员们说。回来后，他说虫子多，刘建国撸起他的袖子，发现左手臂肿了一片。连打三天吊瓶，过了一个礼拜才消下去。
2017年9月，蔡晓东指挥侦破特大毒品案，缴获冰毒169.7公斤，抓获犯罪嫌疑人两名。次年，被授予一等功。
张丽记得很清楚，当时缴获的毒品装满了差不多九个编织袋，摆了长长一排。毒品量太大，光称量都要换人，一共花了八九个小时。
到后来，张丽的手连装毒品的小袋子都搓不动，只能拿剪刀剪。整个房间都是毒品的味道，“闻多了，想吐”。用沐浴露洗完澡，头发和身上，还是毒品的味道，两天都散不了。还有侦查员跑去验尿，尿检板呈阴性才放下心来。
13年的缉毒生涯里，蔡晓东荣立过个人一等功、二等功、三等功。
在他牺牲后，办公室电脑底座上，还贴着他写的便条，笔力遒劲：“严于律己，宽以待人，不要在已成的事业中逗留着”。桌上摆着一本《中华人民共和国刑法释义》。
刘建国说，蔡晓东爱干净，宿舍里被子叠成豆腐块儿，鞋子齐整地放在鞋柜。
12月13日，一只搪瓷杯摆在他的办公室。杯子洁白，里头没有茶垢。
“没有终点的战争”
如果说蔡晓东他们的缉毒工作是精准打击，查缉点就属于公开查缉——这是没有终点的战争。
12月12日下午，20多位民辅警在离景洪市区40分钟车程的关坪查缉点忙碌，有民警背着95-1式自动步枪警戒。关坪查缉点坐落在昆磨高速，是进出西双版纳边境管理区的第一道关卡。正常情况下，每天经过一万多辆车，两三万人。
2021年12月20日，云南西双版纳边境管理支队关坪查缉点，民警们对过路的车辆进行逐一检查。新京报记者 郑新洽 摄
“有辆车到了，重点检查一下”，大开河边境检查站副站长谭伟手里的对讲机，频繁又密集地传出呼叫，他洗澡和上厕所都要带上。
谭伟好几次打住话题，“犯罪分子读了报道，也会研究我们是怎么查毒的”。他说，“为了大家的安全，我们不愿意说。让别人根本不知道我们在干什么，对我们是最好的。”
从事边境检查工作10多年，谭伟见过有人把毒品藏进避孕套，咽下肚子或塞进肛门，到目的地后吃泻药再排出毒品。而一旦避孕套在体内破裂，会有生命危险，驱动他们的是毒品暴利。从边境到景洪市区，经过检查站到昆明，再一路到内地其他城市，毒品运输的难度和风险都在增加，价格也一路攀升。
对谭伟和这支平均年龄不到25岁的年轻队伍而言，“在边境线上多查一个毒品，内地就少一个家庭受到破坏”。
谭伟说，“只有想不到，没有犯罪分子做不到。”
早年在云南保山一处检查站，检查客车旅客。一位妇女用风衣包裹婴儿，车外天冷，走路颠簸，怀里的婴儿却没有一点动静。她把婴儿死死贴在胸口，看也不看一眼。“你娃娃有没有不舒服，检查站有热水，要不要倒杯水？”当谭伟扒开风衣，婴儿脸色发青发紫，是个死婴，毒品藏在他的肚子里。
与毒品挂钩，危险始终存在。
谭伟说，他们不愿意任何一个民辅警成为英雄，“但怕死不干了，不去破案子，不去查毒品，那肯定不行”。他们互相提醒注意安全，“但话又说回来，谁也不知道接下来发生什么。”
谭伟与蔡晓东是10多年的老相识，一想到他，还是接受不了故人已逝。肖娟也一直安慰自己，丈夫只是去出差，过段时间就会回来。
12月13日，蔡晓东牺牲的第10天。肖娟穿的鞋子、裤子、大衣，以及背的挎包，仍是黑色。
与蔡晓东结婚后，两人聚少离多。2019年，一家人在景洪住了一年多。但在办完一起离家不远的案件后，他找媳妇谈心，“现在你们必须离开景洪，不能待在这里了”。那会儿女儿刚上小学，已在学校注册。蔡晓东不得已向媳妇道出实情。那段日子，蔡晓东出门不能和家人同行，下楼也要分开走，不坐同一辆车。他还叮嘱妻子，上车后一定要反锁车门，车里常备甩棍和防狼喷雾。蔡晓东对妻子说：“如果一家人有什么三长两短，我这辈子都无法原谅自己。”
2021年12月24日，云南西双版纳，蔡晓东与妻子的结婚照。新京报记者 郑新洽 摄
家里一双儿女，女儿9岁，儿子2岁多。
为减轻丈夫压力，回到普洱后，肖娟在学校门口做小买卖。她问过蔡晓东，“东哥，你这么大一个警官，别人会不会笑话你啊，媳妇做又苦又累的活”。蔡晓东说，“媳妇你放心，有老公在，老公支持你。别人说什么，我会跟他翻脸。你为我减轻负担，我很感激你。”
做这个活计，肖娟的手变得粗糙，长满老茧。他安慰媳妇，“没事儿，我给你买护手霜。”每次回家，他还跟母亲说，“妈妈，我媳妇很辛苦的，你们多多体谅她。”
蔡晓东走后，9岁的女儿，凌晨四点多起来一直哭，“我没有爸爸了”。但2岁多的儿子，仍不太清楚发生了什么。
儿子最喜欢玩具枪，蔡晓东回家，他会缠着爸爸一起打坏蛋。跟爸爸视频，问得最多的，是“你去抓坏蛋，抓了几个？”这两天，儿子凌晨三四点起来哭，“我想爸爸，我要去找爸爸。”有时又跑去跟奶奶说，“你儿子没有了，我爸爸牺牲了”。
听到这些，肖娟心里咯噔一下。她低下头，陷入了沉默。
（文中肖娟、刘建国、李栋梁、张丽、谭伟为化名）
