唐代以后的武侠小说里，剑仙是最高级的侠客。一些仙侠小说里的“剑客”，并不只是用剑的侠客，而是会道家剑术的半仙。
《卧虎藏龙》让李安拿到了奥斯卡最佳外语片奖，但是国内无论是影评还是票房，都不太高。中国人着实不懂，一个明显脱离地心引力、飞来飞去、看起来更像是MV的武打片，何以能在好莱坞得此殊荣。
武侠世界里卧虎藏龙的高手，历来是中国人无比欣羨、可以恣意地路见不平、快意恩仇的偶像。但这部电影恰恰不是展现侠之大义，而是情欲面前的侠之纠结。
李慕白是武当大侠，武当大侠的功业在于修道，修道的终极目的是为了成仙。修炼的途径是“性命双修”，既修活也修死。修性就是去除贪欲，明本心，见真性，让精神纯粹不杂，静一不变；命功修炼是炼化精气神以结丹成仙，内丹修命就是凭借精神的控制。
修炼主张先性后命，七分性功，三分命功，首先要降伏心意、明心见性，其次才辅之以命功的修炼。李慕白的思想根源和行为举止的本源就在此，他的生死罩门也在此。
一心退隐江湖、潜心修道的李慕白，因为自己那把丢失的青冥剑，引出了渴望江湖自由的玉娇龙。他就这样一路追随玉娇龙，终于找到了命运之所在。
青冥剑是宝物，又是不祥之物。按武侠小说中的解释，这种剑“采取五金之精，炼成龙虎灵丹”，是用道家法力像炼丹一样铸合而成的。“青冥”隐藏着一种神秘难测的力量，是归阴，是回归至大自然，最终就是死亡。
李慕白所练的“玄牝剑法”，取名于《道德经》“谷神不死，是为玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”。牝是雌，玄之又玄，是最母性的东西。
按照阴阳循环的道理，男性的终极追求是女性，反之亦然。其实男人只是外相是男人，内中是女性，是外阳内阴。女人则是外阴内阳，女人外形是阴，内里纯阳。最纯阳的东西最后能否解脱，关键即在于阴，女人练形则正好相反。
《道德经》言：“阴，是万物滋生之所在，众妙之门。”
从来修道唯有“色”字难断，所谓“断却淫根即是仙”，男人顺着自己的性情就是子孙延绵，但要追求精神的永恒，就得逆着自己的*。*这个东西，有了不容易戒除，没了又难以修道成仙。此“生我之门，死我之户”，所以不经此关，还难以修成。
李慕白的难处，就是这个“人之大欲”。
在道门看来，性与命，是不能分割的，修行不能离开修命，因为心神与身形，这是不可分离的整体，所以修身养性必须从整体上把握，这就是性命双修的最基本意义。 在中国文化史上，“性命”是一个相当重要的概念。
李慕白提早破戒出关，他告诉俞秀莲是因为出了定没办法再继续，他有些事需要再想想。俞秀莲问什么事，他说是一些心里放不下的事。这些事一是他放不下师仇未报，二是他放不下俞秀莲。
“淫”字难断，修道之人如果心不死于淫，死后不过就是一灵鬼。电影中李慕白中了碧眼狐狸的毒针，临死前和俞秀莲有一场对话。
李：生命已经到了尽头，我只有一息尚存。
俞：用这口气练神还虚吧，解脱得道，元寂永恒。一直是武当修炼的愿望的。提着这一口气，到达你这一生追求的境地，别放下，浪费在我身上。
李：我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你。我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。
若是李慕白要追求永恒，他就把那口气提上去，超脱升华而成为一缕孤魂。但超脱后的魂是孤独的、平静的、永恒的，也与俞秀莲再无瓜葛。鬼则是飘逸不定的、短暂的，不久又要去投胎，跟人间拉拉扯扯地有所牵挂。
李慕白临死舍了修道、舍了神仙都不做，也要给俞秀莲一个承诺。只剩下一口气就升华了，但他拼着这口气不修上去，把这部分放下来给俞秀莲，宁愿做几天的野鬼，也不愿做永恒的孤魂。他用放弃他的修炼、给出他的所有，来表示他的心意，最终呈现出的是他的人格风范。
道教认为“性靠自悟，命靠师传”，性兼具生理与心理双重属性，既是生之本，又具仁义礼智四德，因此，性不可见。而“命”指的是“炁”与形。
李慕白要收玉娇龙为徒，玉娇龙一句反问：“那你凭什么做女人的师父？”道教里讲究“女子练形，男子练气”，体验虚无。男人女人修炼的方法是不一样的，这是玉娇龙质疑的理由。
道教里男人练”炁（qi）”，“炁”字是上面一个“无”下面一个“火”，男人以火炼无，再把炁练上去，到达无欲。女人则是练形，将女性特征练到无，即可得道。
武术非常讲究“师徒相传，理路不能走歪”。武侠世界里有门派、师承、辈分、规矩，是将技艺与人格一并传承陶冶给弟子的一种教育方式，具有一种神秘性。师父挑选弟子特别严格，除了悟性之外，人品、心术端正与否也很重要。
俞秀莲质疑李慕白收徒的动机，一再提醒玉娇龙不是江湖中人且是女性。但李慕白执意不改，甚至要破例收她，理由就是她的“心性需要约束”。看起来李慕白对玉娇龙有一种传承的责任感。
但是，他的师傅死于碧眼狐狸手中，其实也是败在了女色，这是他的心病，他是想超越师傅的，他想通过玉娇龙去修炼自己的心性，玉娇龙是对他修道的考验。
竹林里和玉娇龙那场惊天对决，有点儿类似男女情爱的翻江倒海、翻云覆雨，又像是性爱的极致交融，是忘我的无人之境。
玉娇龙，是对李慕白这种大侠的伦理挑战。
贝勒爷说：”面对情字，再大的英雄也是无可奈何呀！”
玉娇龙一再痛骂李慕白：“不到了庙里就说和尚的话！”“想当我师傅，谁知道你是不是浪得虚名？”“你为什么非要缠着我？”
李慕白不顾责骂依旧追寻玉娇龙，其实是那个内在的欲念引导他走向终极的命运。他走进了窑洞，这个形如子宫般孕育万物的所在，生与死，都在这里。阴之极处，最富生气，里面又杵着个被迷倒、手持青冥剑的玉娇龙。这是*之所，这是考验的终极之处。
李慕白想通过交出青冥剑，来了断尘世的凡俗，本质却是他放不下尘世的凡俗，所以想通过放弃青冥剑，在形式上和自己的*作一个切断，但断的不过是个形，最终让他了断的，是玉娇龙对他的拒绝。
李慕白用一指点在玉娇龙的额头上，试图点化玉娇龙，为伊解惑，期望两人自此声气相通，心心相印……他失策了。
他的欲无法在玉娇龙这样一个年轻貌美的女子身上求得，转而还是要回到那个一直守望他的俞秀莲，这样也就成就了俗世最大的一个品行：重情重义，侠之风范。他用放不下的欲，成就了一个名。
李慕白告诉玉娇龙：“李慕白就是虚名，宗派是虚名，剑法也是虚名，这把青冥剑还是虚名，一切都是人心的作用。”可见李慕白并不追求这个虚妄的“名”，他真正放不下，修不了的，是他身体的本能欲念。
性修死，命修活。死，指的是凡心死、欲心死，心死神活，就找到了那个“道”。民间常说降龙伏虎，龙即指性，虎即指命，心定龙归海，情忘虎隐山。心神修定，性的欲念就不再控制人的情感，没了情的牵绊，命自然也就掌控在自己的手中。
所谓卧虎藏龙，其实也就是这个深意。只可惜，李慕白没做到，他只能用死亡和自己的欲念告别。
结语
每个中国人的心里都有一个仗剑天涯的武侠梦。侠是操守和血性的融合，武是力量和境界的合一，刀光剑影、勇武率性、快意恩仇，武侠小说里的情节，往往寄托太多读者的遐想。
李慕白不过是俗世之中的一个凡人，他试图用断除欲念来实现“得道”的永恒，但终究是失败了。不过作为一个“侠”，他用死对俗世恩怨情仇做了断，是合格的。
李慕白，终究是“侠”不是“仙”。
