编者按：本文转载自“凤凰weekly”，36氪经授权转载。
靠拍视频卖牛肉干，只有小学文化的内蒙古人太平年收入过百万；靠木工手艺成为网红，福建宁德山区的小杰年收益60多万；靠电商带货，四川甘孜高原上的藏族姑娘格绒卓姆年收益110万……
这不是传奇，这只是移动短视频时代的平常事。他们最初所做的，是通过短视频，把手里的特产与外界市场联系了起来。
而如今，这样的“平常事”，正在数百万中国农民手中发生。
截至2019年8月，全国从快手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫困县的用户，超过500万人，年销售额达193亿元。
纵观历史，互联网从没像今天这样，通过一个APP，在广袤的农村产生如此巨大的经济能量。而每一个从中获得高收益的快手“苗子”，都在周围带起一片树林，带起中国农民脱贫的希望。
草原电商传奇
几年前，到处给人打工的内蒙古人“太平哥”从没想过，自己未来会有450万的年销售流水。
锡林郭勒盟乌拉盖大草原腹地位置偏僻，距锡林浩特市330公里，这里地广人稀，曾是狼群出没的地方。生于1985年的太平只上过小学，他喜欢骑马，有时候骑几十公里见不到一个人，下雨时，把衣服脱下来拧干，晾干后再穿上。15岁后太平外出打工，头3年给人放牛放羊，后8年开车给人拉煤。2015年，他开始自己在家里做生意，卖烤牛肉，每天收入三五百，是不错的生活了。但生意并不稳定。
牛粪烤牛肉，是太平从小到大吃过最好的“妈妈的食物”。成吉思汗时代，牛肉干也是蒙古军队的行军粮。为了找买家，他跑到自治区首府呼和浩特，又跑到北京、沈阳等大城市，每个地方呆两天，用微信“附近的人”加好友，向别人推广，作用不大。
直到一个朋友向他推荐了快手。看到上面无数的人在上面表演才艺，甚至农民也唱歌跳舞，还有许多人专门卖货，他心动了。“我的目的，就是要做这个生意。但我想，首先要宣传我的家乡，让更多人直到我家乡多么美，我们的产品才能卖的更好。”
太平发布的，大多是乌拉盖大草原上放牧、河流、夕阳、骑马、喂狼的视频。在“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的景色中，太平经常现场烤肉。美丽的风景，鲜嫩的牛肉干，滋滋冒泡的油汁，惹得许多老铁口水直流。
2017年，太平有了第一单生意，黑龙江一位老铁想买，又怕太平是骗子，太平把身份证照片、家庭地址、联系方式都发给他，寄去了三斤。从那以后，太平开启了自己的电商事业。
太平有四个哥哥姐姐，全家人都不会说普通话，刚做直播时，他回答不了粉丝的问题，紧张又难受，三五分钟就关掉。每次播完，他就回想错误，查字典，不断改进。一年多过去，他的牛肉干已经行销全国各地，汉语也说得流畅自如。
2018年，他的烤牛肉每天都供不应求，许多老铁为了买到货，宁愿排队等七八天。快手两次派人到他家里考察，给了他“幸福乡村带头人”的官方认证。“不是直接就给你认证的，那得看看你是不是在做事，你的牛肉干是不是真的。”这让他的口碑更稳固，也鼓励他带领身边更多的乡亲致富。2018年全年，太平的牛肉干销售额达到450万，最高月销售额50万。这一年，他盈利超过百万。
太平能在当地把电商生意做到最好，靠的不仅是运气。传统草原牛肉干都用牛粪烘烤，这其实是干净的，但为了消除顾客的顾虑，他全部改为手工炭烤。除了味精、盐和花椒大料，他不再放别的食品添加剂，“哪怕这样只有6个月保质期，比不上别人12个月的保质期，我们也要保持原汁原味。”
太平把在外打工的姐姐叫回来帮忙，给她四千块工资。他还招了一些就业难的大学生。以前，太平只有一个小实体店，今年，他自建了一个500平米的大厂房，切肉、解冻肉、风干、烤肉、包装、打码、发货各一个车间，实行透明化生产，他把这些过程展示在每天的快手里。“不能直播牛肉，我一定要让你知道我的制作过程，让你看得放心，买的放心，吃的更放心。这样回头率就比较高。”
生意好了，周边牧民的肉价也提高了，许多牧民把牛肉卖给太平，增加了畜牧量。去年，在基本不盈利的情况下，他帮牧民乡亲们卖出了25万的羊肉。一位顾客后来反馈，“我姐姐生孩子期间没有母乳，吃完你们家羊肉，孩子有奶吃了。”太平说，这是他收到过的最好的评价。
2014年，电影《狼图腾》在乌拉盖拍摄，次年电影上映后，曾为当地带来一些旅游客流，镇上开了27家店。但这种“外来扶贫血液”并不稳定，草原夏天短暂，游玩期不到2个月就结束了。但一部手机、一条快手视频，让每一个牧民家庭都成了“内生性造血”的脱贫点。
原来，牧民们不会玩手机，也不知道快手。在太平的示范下，镇上许多牧民也开始做直播带货。但太平始终走在前端，他没有特别的诀窍，除了每天展示草原美景、风俗人情和烤肉过程，就是一个“真诚”。“不花哨，别想去糊弄人、骗钱，我们就实在，说大白话，希望顾客成为我们一辈子的顾客。”
川西云端餐厅
每天拍一段一家人围桌吃饭的10秒视频，就能扶贫。你信吗？
一切都是偶然。33岁的张飞从四川警察学院毕业后，进入了四川阿坝州小金县刑警队工作。2016年全国吹响“扶贫攻坚”号角，他被下派到老营乡担任扶贫第一*。刚来时，老营乡的村民生活比较艰苦。年轻人都在外打工，摩托车放在你家里，老人们一早起床赶到十几公里外的县城卖山货，回到家已是晚上，“真的是两头黑”。
麻足寨位于海拔3200米的高山上，和山下的公路有1000米的落差。汶川地震后，寨子里40多户村民逐渐搬到山下，如今只剩两三户。虽然张飞从2016年就开始玩快手，但卖货能力很有限。2018年的一天，他发现了这个即将被遗弃的寨子，美丽的风景吸引了他，让他产生了发展旅游的想法。
他承包了一幢废弃的房子，改造成民宿旅馆，并把一家人在外面吃饭的视频发到快手上，没想到许多人都被吸引了。2019年春节，一对内蒙古的夫妇特地到这里过年。“我们很惊喜。”张飞说，“没想到这个不出名、人都要搬走的地方，还有人要来。”他们就持续地拍风景和吃饭的画面。
一张大圆桌，几个人围坐着夹菜吃肉、嚼馍喝粥，原本很普通的场景，却因为身后的悬崖和风景而变得奇特。近处盆盘佳肴，远处山峰梯田、云雾缭绕，仿佛置身仙境，“吸风饮露”。老铁们每天百看不厌，意犹未尽，一致把这个地方称作“云端餐厅”。
但张飞给这个地方起了个更有内涵的名字。“一来此地，就把生活烦恼、工作忧愁全忘了。我说，这里就叫‘忘忧云庭’吧。”今年，在领导支持下，老营乡成立了“忘忧云庭旅游发展有限责任公司”。
他让妻子参与，从周围村民那里收购生猪肉，再进行标准化制作。“老百姓都是一刀切，排骨和肉是连着的。我们呢，进行精细化分割，然后熏制。腊排是腊排，腊五花是腊五花，猪蹄是猪蹄。”这样就方便出售给老铁们。
过去，村民们自己一年养猪，只为自己食用，基本没有收益。在“忘忧云庭”的带动下，当地的生猪价格从每斤16元增加到20元，今年又提到30元，一般村民不用出远门，一年也有几千元收入。
其中一个村民过去只养2头猪，成为“忘忧云庭”的养猪户后，他现在养了23头，每年光养猪一项，能赚5万元。2018年，张飞的“忘忧云庭”出售腊肉6000斤，带动了周围100多户村民增加收益。
与此同时，老营乡的民宿、旅游价值也开始凸显。2019年“五·一”假期后，“忘忧云庭”开始接待游客，房价一天100元。他们改造房屋内部的洗浴、取暖和卫生条件，但保留土墙外观，让游客体验本色的阿坝风情。但目前旅馆只有3个床位，最大接待容量也只有6人。“想来的人太多了，每天我们都要拒绝很多人。”有些人骑摩托车到了才打电话，甚至一批印度游客也相中了这个地方，他们来考察后，催促张飞尽快建好瑜伽房、玻璃房，“他们说要在空中、云端练瑜伽。”
不久前，张飞的一段10秒的视频获得了1800万的观看量。人气和流量激增，逼迫张飞往更远处想。他综合考察了本地的地产和资源，希望在未来几年，建立起包含云端瑜伽、茶禅、恒温游泳池，以及后山骑马、穿越原始森林、山地摩托越野、野山菌采摘等一整套的生态旅游产业。
但这并不容易。“市场预期是无法估量的，但我个人能力，甚至本地政府能力，都是有限的，也是有风险的。不仅要有很多部门审批，还要请外面懂旅游的专家来做环评、设计指导，当然还有招商引资。”张飞说，“这个地方是千里马，还是需要伯乐来赏识。”
县长扶贫“新想法”
当下，短视频成了人们展示自我、沟通生活、表达心情、观看世界的媒介，而快手正逐渐融进了中国的乡村百姓的日常劳作中，成为他们的“新农具”。
成千上万的乡村用户已经通过快手实现脱贫，而“快手扶贫”的潜力，也正在被许许多多政府干部开发利用。内蒙古锡林郭勒盟多伦县县长刘建军，就是一名迅速成名的“网红县长”。
由于短视频在老百姓中非常普及，刘建军最初希望“用快手沟通群众”。平时走到哪里，见到什么现象，他都会录制视频发布。多伦县百姓有个人问题，也会在快手上和他沟通。有时遇到集中性问题，他会开直播集中解答。
今年6月，几场大雨导致县里蔬菜大面积生了虫子，有些地里的蔬菜，一两天就被虫子吃光了。刘建军和县农广校校长孙广梅一起下乡检查，教给农民防病虫害方法。“每天走七八块地，早出晚归，腿都疼了。我说不行啊，得用什么办法让大家都知道啊？”他想到快手，他在账号中发布预告，提前录制了短视频，让孙广梅在直播里给大家讲用药方法。
“比如这个白菜，长了什么虫子，用什么药，怎么喷，完全不复杂，跟农民也不需要讲什么原理。让两个技术员坐那儿讲，50秒一个视频。节目效果挺好。”刘建军说，“农广校”全称农业广播学校，是个历史产物，几十年前交通不发达，推广农业技术不方便，国家就开设了农广校。随着通讯技术发展，农业技术推广手段，从广播到电视，又到电脑。
可是，“哪个农民家里会放台电脑？讲得太专业，谁听得进去？”短视频，在刘建军看来是更好的办法，直观展现，一目了然，“比坐在小黑板前面听技术员讲好懂多了”。“后来我就用快手，做短视频、搞直播，受众也挺多的。”
半年来，刘建军利用下乡或业余时间带头搞网络直播、拍短视频，还把各职能部门负责人叫到直播镜头前定期搞政务直播，回答老百姓关心的问题，他的快手直播时长超过了全国99%的用户。
多伦县是一个以养牛、蔬菜为主导的县，位于北京以北400公里与河北交界之处，这里水草丰美，资源独特。截至今年，多伦县2000多户居民，还剩100多户贫困户。名义上，多伦县并不是国家级贫困县，但要全面消除贫困，也并非易事。
比如这100多户里，不少是“因病致贫”的农户，家中病人常年消耗着经济收益。刘建军认为，“医疗扶贫”就是其中的关键。“天天都让去量血压，医生都忙得脚朝天，还搞什么家庭医生，这些纯粹都是形式主义。”
刘建军曾自己学医，自称“古朴中医”，他认为这些措施都不切实际。“你吃完饭、刚干完活、长时间不睡觉去体检、量血压，血压能一样吗？完了就说去医院治疗，能行吗？”他说，多伦县百姓遇到骨折之类的大病，会到北京等大城市救治，但许多老人所患的传统慢性病，中医药物不在医保报销范围内，这就起不到扶贫作用。“吃中药又能在家干活，又能治病，为啥不给报销？”
有时，刘建军在快手直播里对关节病、肺心病等较普遍的慢性病开一些中药，尽量减轻农民医疗负担。但他认为这还不够，“中药便宜得多，应该在西医主导的体系之外，把蒙医、藏医、苗医、云南医等各种中医药都纳入进来。”
刘建军认为，要最终帮这部分人脱贫，靠一般的“精准扶贫”方法，是不行的，必须在更大的“乡村振兴”的大框架内来思考这个问题。
“整个区域经济好了，贫困户收入自然就提高了。这是比只盯着‘精准扶贫’更实际的办法。”刘建军说，“扶贫攻坚”不能头脑太死板，陷在战术问题里，要往更大的战略看。“产业做大了，基础服务完善了，钱就多了。客商来了，就需要住，没有劳力，你可以做饭，自然就扶贫了。”
受刘建军的影响，多伦县不少基层干部和农户通过快手直播与外地市场取得了联系，收到了不少南方的蔬菜订单。甚至有坐在轮椅里的残疾农民也把蔬菜卖了出去。据多伦县公布的数据，去年以来，多伦通过线上宣传和销售，上半年取得的销售额就达到260万元。
刘建军实实在在感受到了短视频和直播技术带来的机遇。近期他脑子里又有了新想法，“关键是打通信息壁垒，沟通市场。农业部、电子商务部门都说要扶持农村经济，我觉得应该借着机会专门给农民做一批手机，”刘建军说，“比如华为，投放到不同地区的时候，不需要多大内存、多少功能，只要一个微信、一个快手，因地制宜，提前装载一些蔬菜、养牛、水果技术的资源大礼包。”
神奇快手，点亮百县
4G移动时代的信息革命中，短视频技术因其门槛低、创造性强、流量经济属性、连通广泛、下沉迅速等特点，影响了最广大、也是最基层的人群。快手在中国农村的下沉深度，是移动互联网历史中最为巨大的。
如今，全国贫困县中，每5个人里就有1个是快手的活跃用户。截至2019年8月，全国从快手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫困县的用户，超过500万人。他们在快手上发布了11亿条视频，播放量超6000亿次，年销售额达193亿。
福建宁德福安市的山村小杰生于1992年，他高中没毕业就出去打工，以前在家乡卖保险，2016年看到短视频潜藏的商机，和朋友一起打造快手IP。依靠村里的木材、竹子和流传的手艺，他制作了100多件木工作品，从桌椅、风扇、轮椅到有动力的飞机、卡丁车，他的灵巧才智吸引了无数老铁，至今他已有780万粉丝。如今，他能接到华为、美的、支付宝、唯品会、拼多多等大品牌和各类游戏的广告，个人年收入在60万以上。
藏族姑娘格绒卓姆，家住四川甘孜藏族自治州的高原地区，只读过小学的她，18岁之前没有走出过县城，每年农忙季节就帮父母收青稞、挖虫草、采松茸，农闲时去当地景区推销乡土特产。
2017年5月，一家人在高山上挖虫草时，卓姆让父亲举着手机，录了一小段自己和母亲采虫草的视频。由于信号不好，她爬到山顶去把视频传了出去。第二天，卓姆打开快手时惊呆了。她的视频显示播放了50多万次，粉丝数也增长了3000多，收到几百个购买虫草的私信。从此，卓姆开始通过县城的邮政快递将虫草寄给买家。这一次，她赚了三千元，相当于在县城打工一个月的收入。
2018年，卓姆通过快手共售出虫草1.5万余根、松茸1200余斤、牦牛肉干500多斤，总销售额超过110万元。卓姆以高出以往收购商15%的均价收购乡亲们的山货，带动了周边多个村庄近百户村民增收。快手是卓姆的唯一销售渠道。
快手从2018年启动幸福乡村“5亿流量”计划，分出价值5亿元的流量，特地向国家级贫困县的“扶贫原生力量”倾斜，帮助他们推广和销售当地特产。快手扶贫项目除了重点帮扶贫困村落，还主动进行“教育扶贫”、“电商扶贫”。
2018年，快手发布了“幸福乡村战略”，其中一个核心板块，就是“幸福乡村带头人计划”，在全国培养像太平哥、卓姆、小杰这样的100位乡村快手用户在当地创业。迄今，该项目已覆盖全国10个省的21个县市区，培育出25家乡村企业和合作社，发掘和培养了43位乡村创业者，提供了超过120个当地就业岗位，累计带动超过1000户贫困户增收。
扶贫必扶智，是快手的一个理念。“快手平台本身就有很多适合乡村的农业技术和服务视频，我们开展了‘快手大学’项目，培训贫困地区群众使用互联网，掌握短视频工具。”北京快手科技有限公司副总裁、扶贫办公室主任宋婷婷说，快手的“福苗计划”发动电商达人帮贫困山区销售山货，已帮助全国近80个贫困地区，直接带动近18万建档立卡贫困人口增收，而“快手大学”已在广东、内蒙、山西等地开展，培育了超过2000名优质乡村短视频生产者。
技术都有两面性，流量经济也鱼龙混杂，但在短视频技术风口方兴未艾之际，最大限度地给底层人们带来实际收益，将移动流量“点流成金”，变成农民口袋里的钞票，是中国扶贫战略的新机遇。而其中的许多关节，都需要像快手这样的新兴技术主体精准点穴，巧妙点拨。
10月17日是国家扶贫日，为了让快手的“老铁经济”在更多贫困地区发挥力量，2019年10月13日，快手在北京大兴举行了快手点亮·温暖中国社交电商消费扶贫行动，暨快手扶贫“点亮百县联盟”发布会。该联盟计划为全国100个贫困县实施流量扶贫、电商扶贫、教育扶贫、产业扶贫、文旅扶贫5项赋能助力，帮助贫困地区实现“造血式扶贫”，推动乡村振兴。
不久前，快手在雷山举办点亮百县 “乡村带货节”活动，邀请17位快手网红现场直播 视频带货，让雷山得到了2.5亿次的曝光。
13日的发布会上，14位快手大V展开了一场直播带货活动。来自贵州雷山、陕西佛坪、河北怀安、湖南城步、山西平顺5个国家级贫困县县长带着家乡特产来到北京，这场“县长 网红组合”的活动，在1小时内，就获得3亿 次曝光，50万 商品总点击，售卖出10万单产品，销售额超过300万，帮扶超过5220户建档立卡贫困户。
“他们在山村中，打开另一种人生，改写自己的命运。”在当代中国，快手的下沉力量最充分地发掘了互联网的价值和农村市场的潜力。当扶贫工程进入攻坚阶段，“快手脱贫”也许能成为一股强劲的驱动力。设想，当数千万甚至上亿的贫困农民都开始从快手获得收入，摆脱贫穷，我们每一个人的家乡才会重焕生机，成为真正的家乡。
（实习生洪小雅对本文亦有贡献）
作者丨陈二
