四个大汉，抬着一副棺材，穿过麻石老街。暮雨潇潇，洗去小镇的溽热。雨水溅在街心石板上，腾起青灰色的水雾。抬棺大汉的八只脚，噼噼啪啪，踩得水花乱溅。几袭灰衫，一副棺材，被雨水洗得透沉。我和伙伴站在街边檐下，玩着纸牌，被雨中的异景慑住，一直目送他们消失在街的拐角。天边的一缕亮色，隐隐有着返照，在一街古瓦上铺了一层不易察觉的茶黄色。雨停时分，小镇浸入最后一缕昏黄，街边土里的涨水蛾，纷纷扬扬，飞起在低空。伙伴追逐着起起落落的涨水蛾，剩一堆纸牌在廊檐下，我无趣地将纸牌收起，攥在手心，一个人回家。
这场暮雨中，去世的是倪爷。
听说他是小镇上最后一个袍哥。
关于“袍哥” 这个词儿，是第二天在送倪爷到坟地的时候听说的。一大早，倪家老宅外，小镇上精壮的汉子纷沓而至，没有谁避讳推诿，阔步前往，送倪爷上山。数百之众，已是半街人马。来送行的还有同善会的一帮老者。同善会是镇上一个古老的民间组织，逢镇上人家红白喜事，其武乐队必来奏喜哀乐。小鼓、铜钹、钩锣、唢呐，四件参差而鸣。三声锣鼓敲响，一阵鞭炮炸开，人们吆喝着，簇拥着，用“龙杠”把装着倪爷的笨重棺材抬上关山。八个汉子抬着黑棺材穿过街道，三十步一换，穿过阳光下的庄稼地、羊肠道，抵达早已看好的一个栖息地。雨后闷热的空气，刺眼的阳光，使送葬队伍里的汗水泉涌而出，脊背上的衣衫粘连在肉体上，使人感到一个人的离去真真实实。沿途撒落的纸钱，落入尘埃，或在街心石板缝里逗留，或与地上的羊粪为伍。镇外墓地，三十多年来，这儿已形成一个热闹异常的集镇。远远近近的事，新新旧旧的坟堆，汇聚成一本无声的镇谱。新死的人，带着自己的造化，排队来了。浅浅的墓坑已经提前挖好，棺木入土，在铁锹扬起的泥土下渐渐消失。生者逝者，两个世界，就此隔开。阴阳先生用古怪的声音为死者招魂，凌空撒出的大米在空中与阳光完成碰撞，落进死者儿孙牵起的衣角，生长民间原始的福荫。死者生前钟爱的一顶斗笠，一只烟斗，一只水罐，被送到墓前。葬礼上，一帮老人武乐队敲敲打打不说，胡子拉碴的帮忙汉子们还不断高谈阔论，面带喜色地谈论起死者生前往事，不时有笑语传出。死者入土前的沉闷气息，突然在一个坟堆的耸立中消失殆尽。死者生前尘封的往事会被送葬者一件件打捞出来，特别是死者在小镇上留下的好印象，会被毫不保留地挖出来，供大家缅怀。
“倪爷是我们小镇上最后一个袍哥，虽然只是堂口的十排老幺，生前却是最讲江湖义气。”这是送葬队伍里一个八旬老人低沉的声音。
“倪爷是我家恩人，搭救过我祖父呐！我小时候，倪爷茶馆我经常去。”这是一个壮汉的肺腑之言。
大伙你一句我一言，摆起倪爷的龙门阵。当然，还有很多关于袍哥的烟尘往事。我第一次上了关于袍哥的一堂课。想不到“袍哥”二字，就是代表着逝去的一个久远江湖，代表着底层百姓旧时的一个理想社会。彼时，在一九八零年代，一些话题已经解禁。曾经的“地主”、“袍哥”后代，开始敢于谈论自己的家世门庭。龙门阵一摆，那就如小镇开了露天茶肆，雀儿四处飞，屙一泡屎也不怕打着人呢。我耍纸牌、打弹弓，学业之外，开始在寻常巷陌里，走进一个神奇的世界。
倪爷茶馆只是乱世袍哥江湖的缩影，它背后潜藏的风云，令我遐想万千。
忽地忆起生前的倪爷。那会儿，倪爷茶馆已是生意冷清，披满夕晖。年迈的倪爷常斜坐门前，人瘦精精似弯弓，那手却如鹰爪死死捏住一把泥壶，抽着一米多长的烟杆儿，瞅望一街来来往往的人。一个经历了晚清、民国、新中国风风雨雨而善终的腕爷，确实不易。印象中，那几年倪爷坐茶馆门前几乎没说话，抽烟，喝茶，犀利的眼神尚在，有点“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的那股味道。
至今忆及倪爷茶馆，也觉是幅风俗画，屋宇简陋，瓦屋木窗，长歌短韵兼备，几 把竹椅，几张老桌，却得喝茶之境。只是时过境迁，民间茶馆在荒镇上已近尾声。倪爷不再管事，倪叔从维西县邮政局退休回来，接班开茶馆，一街旧墙老瓦之间，茶馆门可罗雀，只有几个闲人揣了瓜子来打发时日。屋内那把笨重的铁壶在炉子上烧水，水时常沸着，壶嘴吹出的气若老龙吞云吐雾，送时光远走。
倪爷茶馆门前曾有一副对联：
江湖孤踪，风浊浪恶惊旅梦；
茶馆小坐，鹤闲云淡慰平生。
据说对联为小镇上的另一个袍哥饶大胡子手书。对联早在历史烟尘里荡然无存，我的幻觉里，字迹间落满旧尘，文意煞是惊魂，铁器时代的冷气咄咄逼人。若无五十年江湖资历，断不会有这般胆魄。
一山一丛林，一堂一码头。码头上的事，设茶馆为联络地，也就是香堂所在地，后来我读《华坪县志》，解放前夜的一些片段，隐约透出不少信息，文字后面是潜藏着小小倪爷茶馆的。倪爷茶馆开在小镇大兴街上，街为川康滇要冲，在那命贱如蚁的乱世，倪爷茶馆吞吐的可不是神闲气定的普通茶客啊，从茶馆穿堂而过的风谱满旦夕祸福，照在茶馆瓦片上的月光衔着阴晴圆缺。据街人所说，倪爷茶馆是旧时小镇哥老会的活动点。茶馆积淀历史渊薮，九流三教各坐一把交椅，明里头茶气浅浅一线飘绕，铜壶煮三江；暗地里却是干戈舞动刀光剑影，绿林响马末路英雄屡犯命案走马夕阳。
戏子是乱世码头的一缕苍凉。漂萍转蓬的孤踪，在茶馆的市井浮尘里更显哀怨。一九四七年底，倪爷茶馆里路过一个戏班。班主叫田雨禾，因此叫雨禾班。倪爷与田雨禾极为投缘，倪爷的两个弟弟又是倪家班负责人，于是联络两个戏班演出于五省庙戏台。演出后田雨禾率班前往盐边县城谋生，倪爷与雨禾依依惜别，目送戏班出了北山把关垭口。雨禾班到盐边被葛土司家邀去连演三月，不但分文未获，还遭到百般刁难，走不了，又不能在其他地方演出，后来戏班成员死的死，散的散，结局悲惨。班主田雨禾逃出盐边，再次路经倪爷茶馆，被倪爷挽留数日，雨禾为报知遇之恩，手绘画卷二幅与倪爷。田雨禾去了华坪县城，为人画壁画为生。倪爷收藏的田雨禾画卷在后来的“文革”中失落。
一九四九年春的一天，倪爷茶馆来了几个人：哥老会小五哥让重光、毛可胜，傈僳族头人丁云章，知行学社代表马继禹，还有一个起事大哥就是董必武派回来的丁志平。密谋一件事：造反。造国民党政府的反。预谋先端掉区政府，夺得起事枪支，再攻打县城。这样的大事，为何敢放在倪爷茶馆来办？大概倪爷是铁杆的“自己人”。但后来的事实是倪爷一丁点儿都没沾起义的谱子，这就显示出倪爷江湖腕儿的“非常道”了。事情果然闹起来了，区政府的夜半枪声很响亮地传到倪爷茶馆。滇西北解放的第一枪就在倪爷茶馆策划成功，此后倪爷的耳根就不再清静。以后的夺县城、激战地霸杨震寰、血战笮山葛土司、出征元谋，都不干倪爷茶馆的事儿。倪爷依然可以在乱世三岔口沏一壶老茶，看半晌流云惊雁。半年时光，倪爷茶馆过得波澜不惊，世上却是狂流飚纵。
一九四九年七月六日黄昏，雷动风走，雨如瓢泼，漫天四野雨声如潮。倪爷茶馆漏雨了，墙上一柱雨水刷出一道“屋漏痕”。街前石板被清洗得干干净净，雨花溅起迷蒙水雾。三十多人从西山垭口窜过来，进了倪爷茶馆。江湖道上的事，倪爷自然清楚。丁志平的队伍在县城遭围剿，天亮时分突围出了县城，奔大兴街来了。一天的暴雨似乎帮了个忙，把追兵丢远了，隐藏了逃匿的行踪。这支半年前起事的乱世之师，从星星之火燎原到七、八千人，然后再遭多次伏击，散亡后剩这三十来个精英。倪爷的几大壶茶汤，几锅红薯，让狼奔豕突的队伍惊魂初定。倪爷看看聚在一屋的这些面孔，当初密谋起事时的几个人：让重光过江时大腿中了葛土司家的子弹，已提前回大兴街养伤；丁云章见势头不对，把自己的队伍撤回海螺寨去了；剩司令丁志平和大队长毛可胜、马继禹。倪爷是知水浒章节的，不知是否效仿智真长老问鲁智深那样，问三人：“弟子此去累月，*人不易。”我翻看《华坪县志》，对此的记载是“当日雨夜，丁志平率队住大兴街倪家店，开会议及次日去向。”丁志平蹲在屋檐下抽着闷烟，望着夜深沉，雨茫茫，何去何从，犯难了。马继禹在油灯下用布条精心擦着驳壳枪，他完全不知道，这倪爷茶馆的惊魂之夜，是他短暂戎马生涯的最后一夜，明天午后，他手里的驳壳枪，将被悍匪贺天鹏持在手里，射出的子弹洞穿他的脑壳。次日清早，队伍出倪爷茶馆，向东经干巴村，惨遭伏击，连司令丁志平亦被活捉。当事者后来回忆，是否是在倪爷茶馆夜宿时出了内奸溜出去通风报信？否则一张天罗地网何以那样准确落下？
一切都是谜了。包括后来丁志平能从葛土司石牢脱身也是一个谜。淹没在历史沧桑里的倪爷茶馆哪，不由我不浮想联翩。
一九五零年七月，丁志平被误定为“匪”而入狱，接着他的老部下丁云章率一万多人的“饥寒队”下坝抢公粮，似乎更加做实了丁志平的“罪”。一年后丁志平被枪决，其部下的大头目毛可胜、让重光被怀疑参加了丁云章的“饥寒队”暴动，倪爷站出来力证：他二人和我在茶馆里喝茶哩，还可问茶客张某李某。毛、让二人得以免除“斩立决”，判入狱十五年。
风风雨雨都过了。绿窗人去远，青史古人空。倪爷活到了八十年代，把茶馆交到倪叔手里，撒手尘寰。倪爷茶馆消逝在民间，剩老房子里一墙龙蛇斑驳的“屋漏痕”，以及荒庭里漫上台阶的萋萋芳草。
袍哥文化，透着“四海之内皆兄弟”的大同理想，核心纽带是义气，宣扬着浓烈的民间气息。
倪爷，作为小镇上最后一个袍哥，远去了。但袍哥江湖，却在我的脑海里掀起了波澜，让我多年来在文学创作时难以忽略它的存在。在我的故乡华坪，大多数汉民，都是“填四川”后，陆续从四川、贵州、湖南、湖北、江西五个省迁来的。而他们又大都途经了四川，华坪地处川滇交界，受巴蜀文化影响巨大，自然“袍哥文化”从晚清以来便在华坪广泛传播。
和倪爷一样，我曾祖父、祖父那两代人的家族里，就出了十多个袍哥。我幼时耳闻民间袍哥不少神奇的传说，使我觉得，他们仿佛是一群江湖侠义之士和行踪诡秘之徒的混合物。以前华坪儿童中间流传一首奇怪的歌谣：“一点一横长，一撇撂过墙；两边丝绞绞，你也长，我也长，中间有个马大娘；心字底，月字旁，架根竹竿晾衣裳；雀子屙泡屎，砰地一抡枪！”按照歌谣去写，将会得到一个怪字。几十年来，我都从来没有想过这首歌谣同“袍哥”有甚么关系。最近才知道这首歌谣竟是当年哥老会的联络暗号！
一种旧文化，半个多世纪以后依然在孩童游戏里逗留。它遗留的不再是形式而是一种气质：兄弟义气。从《东周列国》到《三国演义》，再从《水浒传》到元明清以来的帮会，“义”字无一不是牢固的纽带。封建时代，面对强大的上层建筑，民间草根发明了这种靠结缔来对抗的组织。李劼人长篇小说《死水微澜》里，有这样一段“袍哥宣言”：“ 袍哥刀客身上，纵就白刀子进、红刀子出、戳上几十个鲜红窟窿，倒不算什么，惟有被王法打了，不但辱没祖宗，就死了，也没脸变鬼。”
哥老会，是中国南方历时最长、人数最多的民间帮会,与青帮、洪门共称中国民间三大帮会。在成都、重庆一带，其成员皆称袍哥。民国时期的华坪，是哥老会组织最盛时期，可谓遍地袍哥。很多军官、商人、土匪、手工业者都加入了袍哥行列，甚而土司、戏子都加了进来。华坪民国时期的风云人物雷云飞、曾海若、杨震寰等人都是袍哥出身。县城刘子才、蔡俊莆，大兴街徐绍周，新庄和觉民、马恒丰，永兴郭贯三、付伯禄，都是哥老会大爷。
以官书、史料论著，多认为哥老会由四川的“啯噜”（拉船跑滩的武装团伙）演变而来。民间认定哥老会系郑成功所创立，乃天地会的分支。“袍哥”之名，得于《诗经》中‘岂曰无衣，与子同袍’之句。哥老会的兴起和乾隆时期“啯噜子”有关，川属白莲教起义被镇压、队伍解散后，哥老会得到很大发展。四川的袍哥遍布各个阶层，形成一个巨大的社会网络。华坪受四川文化影响深，所以袍哥势力在华坪发展很快。袍哥有一整套的黑话系统，如果你不懂的话，抢了白抢*了白*。商人沿途做生意，如果懂他们的黑话就能畅通无阻，如果不懂肯定被抢个精光。袍哥分清水袍哥和浑水袍哥。清水袍哥是指从事合法活动的人，他们为了保护身家性命而加入。浑水袍哥则指土匪，聚则为匪，散则为民。
哥老会为了进行各种活动，诸如闯江湖，跑码头，走私贩毒，贩卖私盐，或者逃避官府的追捕，必须将会内的隐语、切口、手势、茶阵等背得滚瓜烂熟。这样，即使身无分文也可走遍天下，到处有会内人员接应供食，临走时赠送到下一站的盘缠，帮助解决疑难，甚至卖命报仇。反之，如切口不熟，手势不符，就会被看作是“空子”，不但得不到帮助，反而会有*身之祸。
对于哥老会成员来说，最重要的暗号是要记住本山堂的四柱——山、堂、香、水的名称，和四大盟兄“恩、承、保、引”四位大哥的姓名，这样才可遍行天下，到处有哥老会兄弟的接待和照应。四柱名称和四大盟兄的姓名，必须绝对保密，不可对会外之人泄露，上不传父母，下不传兄弟和妻子儿女。
据说旧时华坪县城袍哥堂口的对联是“一龙一虎一圣贤，三人三姓三结义。”新人拜堂入会时，会内执法五哥唱词是：“左伯桃、羊角哀把仁义讲，后有桃园刘、关、张，瓦岗寨三十六员将，三十三人投了唐，单雄信上了朋友当，实可怜斩首在洛阳，秦叔宝哭得泪长淌，哭回江湖半把香，梁山一百单八将……”
哥老会用动作或器物来进行交流，如戴帽子的姿势，拿茶杯的手势，接递烟茶的姿势派头等，皆表达一定的含义。如哥老会成员在庙里看戏或在茶馆酒肆遭人欺侮，即可将手举起来，做一个暗号：将大拇指与食指靠拢，做成一个圈子，中指、无名指和小指三个指头伸直，表示是在圈子里的意思；三个伸直的指头就是象征“桃园三结义”，要像刘备、关羽、张飞那样的讲义气。如此，将做暗号的手在空中摇晃，在帮弟兄知道是帮内弟兄，就会一拥而上，帮助打架。土匪又称“棒老二”，基本上当过土匪的都是袍哥。土匪猖獗跟军阀割据有关，华坪本来是一个独立王国，杨森、刘文辉、龙云等人划分地盘，华坪常常成为“三不管”、“四不管”地带，就成了土匪的“天堂”。
袍哥组织的内部排行分五个等级，分别称为头排、三排、五排、六排、十排。
头排大哥即舵头，也称舵把子、社长。另有闲位大哥，亦如一般社会组织的名誉理事，多为有声望的人，也有绅、商依靠袍哥关系便于在社会上活动的，他们挂个名，赞助若干钱取得“大爷”资格，俗称绅夹皮。民国后期，华坪县城的李常荣就是华坪哥老会头牌大哥，经常请了四川戏班来华坪茶馆里唱戏，达数月之久，排场十分大，连县长都要让他三分。三排又称三哥、钱粮。掌管一社经济及经营的商业（如茶馆、赌场、栈房）。五排又称五哥、管事、红旗大管事行交际、执法等职，在袍哥中最有社会力量，不少为职业袍哥，也有绅夹皮五哥、闲五。大兴街的让重光就是袍哥五排，人称“小孟尝”，与华坪傈僳、苗、彝各族头人都有交情，丁志平初回华坪，就长期住在让重光家，当食客，各方消息坐在家里也知道。并靠让重光带弟兄夺得政府枪支，才最终起事成功。
副六也可称五哥，是一般成员。绿林则称蓝旗，是负责巡风探事的小头领。十排统称老幺，有凤尾老幺、执法老幺、跑腿老幺之分。凤尾老幺是有家资的年轻后生，可“一步登天海大哥”。执法老幺多为流氓凶神，袍哥传堂把守辕门，制裁叛徒充当*手就是此辈。跑腿老幺做茶馆、赌场杂务。
排行中无二、四、七、八、九。二是不敢僭越关羽(关羽民间称为关二爷)。四是桃园结义之外有赵子龙为四弟，故虚此席。七据说是叛徒、瓦岗寨的罗成，行七。八、九忌杨家将八姐九妹之称。
“袍哥”既然取意于“岂曰无衣，与子同袍”，实质上就是以天下为一家，彼此结为异姓兄弟的意思。这是中国由来已久的“大同思想”在民间的顽强体现。桃园里的结拜，梁山泊的聚义，太平军的英雄，义和团的好汉，都是抱着这同一信念走到一起的。因此，他们的最高信条，也不会有什么别的东西，仍是中国传统的“五伦”和“八德”。“五伦”者：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友也。“八德”者：孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻也。
“袍哥”是一个独特的社会组织，它本身也是一个社会。他们不但有自己的堂口，还有自己的隐语。在他们互相交往时，为了防止奸细混入，他们常用隐语相互试探，待到一切相符才彼此认可。
华坪袍哥的常用隐语有：光棍：袍哥的自称；嗨皮：参加袍哥者；倥子：未加入袍哥者；归标：转移袍哥组织关系；私会：袍哥之外的团体；落教：按袍哥规矩办事；关火：能起决定作用的人；吃通：到处都行得通；打响片：将事情向袍哥内部公布；结梁子：结仇；搭台子：调解私怨；扯势口：摆着袍哥的常规姿势；穿黑袍：冒充袍哥；盘海底：询问对方所在的袍哥组织；打起发：趁乱抢劫；装桶子：使人上当……
袍哥的隐语固然奇奇怪怪，他们的“茶碗阵”更是充满了神秘色彩。我们似乎在小说、电影或戏剧里，都见过“茶碗阵”的情形，可是要搞清楚其中每个细节并不是一件容易的事。华坪哥老会同外地三合会、天地会的“茶碗阵”有些不同。袍哥的茶桌上大多不放茶壶，只摆茶碗。袍哥相遇，不必动嘴，只看摆放茶碗的式样，便知来者用意。通常，一个袍哥来到陌生地方，要先拜码头，即寻找同伙。他总是先来到茶馆，找个位置坐下，两腿平放，而不能翘着。堂倌前来倒茶，袍哥在接过茶碗时必须以右手拇指置于茶碗边上，食指置于茶碗底下，向堂倌相迎；同时，左手要做成“三把半香”的形状，直伸三指，附于茶碗。这样，其他袍哥一看，便知道是自家人。手拿茶碗时，切忌把手掌覆盖在碗口上，这在江湖上称为“封口”，是极不礼貌的举动。按照规矩接过茶碗后，就会有当地袍哥的管事前来，同样倒一碗茶，两只茶碗相对放置，称为"仁义阵"或"双龙阵"。江湖上有谣诀咏之：
双龙戏水喜洋洋，好比韩信访张良。
今日兄弟来相会，先饮此茶再商量。
如果是三个人同饮，须将茶碗摆放成鼎足三分的形状，上一下二。如果是四个人同饮，须将茶碗摆放成四方形。如果有事到外地码头求援，须在茶桌上布成“单鞭阵”，其方式为：先倒满一碗茶，再将自己带来的瓷壶取出，以壶嘴正对茶碗；对方如果答应援救，则饮碗中茶，如果无法援救，则将碗中茶泼掉，另倒一碗饮用。如果茶壶嘴正对着排成一线的三个满碗，意为献茶人请对方与他争斗；对方如果应战，就把三碗茶同时喝下，否则便取当中一碗独饮。
华坪袍哥在史上写下了浓重的几笔。
一是教案。晚清时，华坪频频发生反对洋教的民众斗争，袍哥在其中起了组织和发动的作用。他们张贴传单，煽动民愤，殴打教士，焚烧教堂，使得洋人和清政府因之而焦头烂额，疲于应付。1884年，县城童成兴、饶国泰驱赶法国传教士约瑟夫，火烧教堂，就是一例。
二是搭救朱德。1922年3月，朱德受到唐继尧部下追*，夜奔滇西，途径华坪大水井，在金沙江陶家渡得到华坪袍哥曾海若、雷云飞的搭救，得以死里逃生。朱德被雷云飞送往会理，辗转成都、上海，然后出国，走上了救国救民的道路。
三是起义。1945年，丁志平在华坪就是依靠袍哥势力，才得以生存壮大。1949年领导“三·一六”起义，袍哥弟兄晓以大义，揭竿而起，浴血奋战，成为起义部队主力，他们以热血与生命给地方国民政府以沉重打击。
然而，袍哥毕竟是带有浓厚封建色彩的游民，他们身上有着太多的盲动性、流氓性和封建性。他们有劫富济贫的一面，又有为非作歹的一面。他们有时候是血气方刚的绿林好汉，有时候是横行乡里的凶神恶煞。他们可能顺应历史潮流而建立功勋，更可能破坏社会程序而堕入黑道。
随着哥老会消逝在新政府成立初期，袍哥，已成为一种民间记忆和历史烟云。在袍哥后人身上，似可依稀看到昔日袍哥的义气、豪爽和江湖见识。
大兴街上几个袍哥家族的云烟往事，是袍哥兴衰的写照，回眸中，多少往事笑谈中。
民国后期，华坪哥老会发展为威、德、福、礼四个社，会员近千人。威社为社会上层人士，多为官员豪绅；德社为商人、公务人员；福社为三教九流，礼社为一些知识界、手工业者。
大兴街威社堂口的滚龙大爷，是徐绍周。徐绍周于1888年生于大兴街一个大户人家，有两个兄弟：徐绍民和徐绍奎。徐绍民后来当了国民政府福泉镇镇长，徐绍奎成为乡绅。1903年，徐绍周考上云南农业学堂，上昆明读书，毕业后被派往贵州考察政务，在外长了见识。回到大兴街，结识了两个铁杆兄弟，一个叫陶麻子，一个叫刘四杰。徐绍周不甘困于大兴街小水塘，便带了陶、刘二人上昆明闯天下，在昆明加入了哥老会。后来徐绍周凭借自己的知识和能力，成为云南省政府参议员。不料因陶麻子、刘四杰在外滋事打架，牵连了徐绍周，徐绍周便回到华坪谋事，成为华坪袍哥堂口大爷。徐绍周的三个儿子徐隆尧、徐隆舜、徐隆禹，全部参加了国军。长子徐隆尧在抗日战争时期升为团长，1941年，徐隆尧率部随远征军进入缅甸抗日。在缅期间，徐隆尧利用部队的便利，带着一伙部下干起了运卖鸦片的生意，发了不小的一笔财。后被部下举报，徐隆尧被降职，抗战结束，徐隆尧回到了华坪从商。次子徐隆舜在解放战争时期，升至国民党空军的一个中队长，解放前夕，随国民党高干飞往台湾，直至上世纪九十年代末在台湾去世。三子徐隆禹被徐绍周送往滇军一个姓艾的师长手下任职，受到艾师长器重，担任营长，并成为艾师长的女婿。解放后，华坪哥老会被取缔，徐绍周带着三子徐隆禹，在大兴街老宅里潜心研究医学，沉剑埋名，开诊所养家糊口，并和当年的袍哥兄弟蔡子和、赖一舟等创办了大兴公社联合诊所。1967年，昔日的袍哥大爷徐绍周在大兴街去世，他的家被抄，悉心整理的药书典籍一并失散。徐氏袍哥家族，也天各一方。
让重光，是华坪哥老会五排小五哥，好结交江湖上三教九流的人士，一些少数民族头人经常与他来往，受到追*的流亡之人都常到他门下避祸，据说当时是“食客盈门”，因此他获得了“小孟尝”的美誉。让重光有个叫让其成的堂弟，长得人高马大，喜欢出风头，县政府派人到福泉镇铲烟，让其成就骑着让重光的大黑马，耀武扬威地带着县政府的铲烟队进山了。当时政府也怕禁烟过头引发武装冲突，一般也就是到半山区走走就交差。这次让其成一直把人马带到松竹腹地，惊怒了傈僳族头人，一时间四面八方几个山寨的数十杆老火枪，全部对准了大黑马背上的让其成。正准备开枪把让其成打成一个竹筛子，头人一下发现了大黑马是回族亲家让重光的坐骑，于是下令不准开枪，而后挥臂让手下人冲下岩子把铲烟队重重包围。头人说要不是看在大黑马主人的面子上，铲烟队全部死无葬身之地。让其成在一泡泡口水中狼狈逃回。从这件事来看，让重光在当时确有人缘和威望。
1945年，让重光结识了一个叫丁佩生的小个子。这个小个子一到他家里住下，就不走了，什么活儿也不干，成了地地道道的食客，还随时让让重光找些人来家里集会，神神秘秘的，仿佛要做一笔不得示人的大生意。随时聚会的人里，有让重光的一些山寨亲家，还有几个哥老会的弟兄。
让重光家里开着杂酱铺、马店、鞋店。
到让重光马店住宿的，做茶叶和盐巴生意的商帮越来越少，驮运烟土的烟帮越来越多。大兴街四周是三省出产烟土的重地。进出的烟帮，多是当地一些武装团伙和土司家的马帮，把一驮驮烟土卖给外面的军阀，然后换取枪支弹药。由于烟土的巨大利益，大兴街是滇、川、康三省的“金三角”，成为商帮来往、兵家必争、响马丛生的地界，锁三省，扼咽喉，一盏盏马蹄子，敲出多少耀眼的火星；一支支弩箭，射倒了多少呐喊的兵阵；一杆杆火枪，打出多少震飞兽群的边声。茶馆里，茶叶散出闲逸的茶气，被茶客用嘴轻轻剪拂，伴着评书和留声机的音律，静水深流的茶盏里，不动声色地煮沸民间帮会各路势力的明争暗斗。烟馆里，正有官员一边吞云吐雾一边料理民事，而路上驮运烟土的马帮可能正遭到土匪袭击，枪声里，美丽的罂粟花在山风里摇曳，摇曳，天空的红色流霞与花的魅惑浑然一片……
前文写到，让重光、丁云章、毛可胜、马继禹在丁佩生的带领下，在倪爷茶馆策动了起义。1949年3月15日夜，让重光带着一帮弟兄，战胜福泉镇上二区区公所的官兵，夺得十四只枪，然后火速赶往华坪县城，汇合丁佩生的部队，攻打华坪县城。正是靠让重光及其弟兄夺得的枪支，以及在县政府内做内应的袍哥兄弟的帮助，华坪县国民党政府十多分钟就被拿下。袍哥中的“小五哥”让重光及其家族，就此卷入了这场革命的洪流。错综复杂的形式，致使让重光解放后入狱做了十五年大牢，出狱后几年就去世了。
陈文海，是大兴街上的乡绅。其祖父陈荣刿首倡修建了大兴街东面的风雨桥——东济桥，并将大兴街通往华坪县城的人马驿道用石板铺到十里外的甘家丫口，与县城修过来的石板道相接，对一方商旅的繁荣做出很大贡献。陈文海在省城读书的时候加入了哥老会，回到大兴街，成为一方袍哥中的首富。陈文海家占据大兴街东侧十余亩大的“陈家院子”，很是威风。陈文海的兄长陈文远和倪爷的侄女倪月珍恋上，由于家族的极力反对，陈文远和倪月珍准备私奔，突破封建家族势力的阻挠。那天夜里，陈家派人封锁了大兴街的几个出口，并到处捉人，弄得大兴街小镇上一片狗吠，火把人声一阵乱嚷嚷。陈文远和倪月珍无路可逃，便投奔大兴街头魁阁山上的魁星阁，在二层小楼里悬梁自尽。解放后，陈文海作为街上的“大地主”阶级，以“抢租夺佃”的罪名，被判处死刑，执行枪决。陈家院子也因此风流云散。如今那一墙古瓦飞檐，也成为平民区头顶上的燕子窝。
金沙江袍哥司令，他的拜堂兄弟是朱德，一世草莽书写了乱世的一段悲情人生。
滚滚金沙水东逝，码头来往的江湖客，数浪花数白了芸芸众生的人头。金沙江北岸，滇、川、康临界地的华坪，自古就是帮会复杂、各路人马暗流涌动的三角地带。无论是用脚板丈量大山的赶马汉子，还是用臂膀和日子作硬碰硬的铁匠师傅，或者是一根扁担挑日月的江湖男人，都面色真诚地描述过金沙江的险滩和惊涛，仿佛他们祖上曾吃过金沙江的大亏，或者是他们自己在江上翻过船、栽过跟头。“宁在深山挑日月，莫到江上担风浪”是老人对后生的告诫；“三千里金沙江，鹅毛漂不起，秤砣难沉底”又是民谣里对金沙江的传说。
金沙江码头，云川界面，曾有一个叫雷云飞的袍哥大爷，因为曾经搭救朱德而闻名。
雷云飞，名国柱，字云飞，生于清光绪十年（1884年）。民国5年（1916年），雷云飞为了生计到棉花地（今仁和区同德镇）帮人当脚夫，被棉花地团总、袍哥大爷江海臣看中收留在帐下，最初给江海臣当马夫当护卫，学会了骑马打枪，舞刀弄棒，正式加入了哥老会，成为一名袍哥。在江海臣与凉山彝族头人付德旺家的一次比武中，雷趁机展示了过人的胆略和出众的枪法，镇住了支古家的人马，为江海臣赢得了面子，受到江海臣赏识。随后雷云飞被提拔为大头目，还被江认作干儿子，屡屡受到重用。
1917年，棉花地傈僳族武装头子贺云清（贺二麻子）、贺云开兄弟造反，与周文仁的川军二十四军独立营在乌木河边激战。雷云飞受江海臣派遣，浑水摸鱼，袭击贺二麻子棉花地大营，从贺云开手里抢夺了一批枪支，并将贺云开儿子打死；回程时顺便又偷袭了周文仁老营，获利颇丰，使江海臣实力陡增。江海臣死后，雷云飞被推为接班人，成为哥老会金沙江上的码头大爷。此后云川边界完全陷入杨、雷二虎相争的局面。
1922年，雷云飞被川军委任为金沙江上游江防司令的同时，又被滇军委任为华坪二区游击司令，左右逢源。同年3月，朱德受到唐继尧追*，夜奔滇西，在金沙江南岸遭遇滔滔江水险阻，正叹天绝人路，江上一舟摇来，船老大正是雷云飞结拜兄长“镇江龙”曾海若，人称“曾泡毛”。朱德一行十四人渡江脱险，滇军第九旅旅长华封歌率人追到江边，找到民船强行渡江，船只被雷云飞联防队击沉，血染金沙江，华封歌不得不撤军。朱德与雷云飞喝鸡血酒结拜，送二十只精良枪支与雷，书“侠义可嘉”四字送与曾泡毛，然后被雷云飞护送至会理。
次年，杨润田依靠刘文辉二十四军，与雷云飞在华坪冷水箐和盐边月亮田一带激战。当时数月间，乌木河及雅砻江畔“商帮远避，村无鸡鸣”。杨在较量中胜出，雷云飞将防线从华坪冷水箐撤到同德街。不久，趁杨润田亲自押送一批鸦片到刘文辉府邸的机会，雷云飞率兵夜袭杨润田老巢，杨闻讯赶回，路上遭到雷的伏击，被活捉，擒贼擒王，杨润田的兵马全部被雷云飞兼并，杨府被一把大火烧得干干净净。
1925年，雷云飞的兵马占领华坪县城、大兴街、华荣等地，乘胜北进盐源，西犯永北，东打永仁，事情越闹越大，搞得周边几个县的官绅地主大富寝食不安。遂纷纷向西昌求救，愿意出钱请国民政府派兵清剿雷云飞。1926年11月，时任国民党二十四军旅长兼宁属清乡司令的羊仁庵，受命来华盐边境对雷云飞进行清剿。鏖战不久，雷云飞轻敌，中了诱敌计，被枪*。羊仁庵令部下把雷云飞的头颅砍下，装在竹笼里拿到华坪、盐边、盐源等地示众。朱德从报纸上获悉雷云飞遇害的消息，感到非常痛心和惋惜。后来，雷云飞的妻子刘元珍来到华坪生活，九十多岁的时候，还被选为县政协委员。
江上袍哥船老大的三朝沉浮人生，多少江湖往事化作金沙江上一朵浪花。
江滩，一个比一个险；浪涛，一波比一波凶。他的一生，注定要泊在这条江上，与江斗一辈子，与江水纠缠到老。他脑壳上的乌丝和白发，都嫁给了江上的明月和清风。阴滩渡。螃蟹渡。腊乌渡。平江渡。陶家渡。渡头上，老去了多少光阴；江水中，收藏了几多岁月。
他就是雷云飞的结拜兄长曾海若，袍哥中的三排大哥。1882年，曾海若出生在在金沙江边的湾碧村。在清末乱世，他从一个江滩上的弄潮儿，长成一个出入恶浪的彪壮少年。从小看着江上来来往往的船只和过客，看着艄公的橹划破黎明的雾，听着船老大的号子穿过黄昏。他日日夜夜都梦想自己有一条大船，然后像一条蛟龙一样，在江上摆渡，渡世间所有为生计而流落江湖的人。他十六岁那年，有了一条红椿木做成的气派的船。他开始像浪里白条一样在金沙江的浪涛里穿梭，臂膀渐渐在江面的大雾里粗壮起来，江风刷出他强健的肌肉。
一次，他划渡一帮客商，船到江心，遭遇恶风浊浪，船翻了。一帮商人和货物顷刻被大浪吞噬。他家族的人迅速组织村人沿江打捞，只捞回一只空船。大家都以为他已葬身鱼腹，正欲为他沿江招魂时，却发现他一个人枕着江滩上的木头望天叹息。他觉得自己欠下了几条人命。他发誓要在江上搭救数条生命作为补偿。他的船划得更稳了。上任的官儿，奔忙的商客，落难的草莽，败退的散兵，甚至驮马耕牛，都可以稳坐他的船头，乘风破浪抵达对岸。
在川滇地界几百里金沙江数十个渡头上，他声名渐大，加入了哥老会，人送外号“曾泡毛”。为了闯世面，曾泡锚携带家人十多口，顺江而下，到川滇交界的大渡口一带摆渡。他结识了许多哥老会的袍哥弟兄。民国初的乱世，江上的风声更加阴唳，江底的暗流更加险恶。川滇两地军阀和帮会势力常在这一带争夺，呼啸的子弹不时从江面飞过。
一次，他船上的一个熟客说，曾泡毛，你的拜把兄弟雷云飞在哥老会大爷江海臣手下很吃香，你不如去投靠他吧，免得在江上一辈子担风浪、耍脑壳。曾泡毛淡淡地说，此一时彼一时，我跟他拜把子时，他落难江湖；现在他起势绿林，人人仰视，我何必去趋附呢。不久，雷云飞消灭笮山巨霸杨润田，势力足以左右局势，被委任为金沙江上游江防司令。雷云飞上门盛情邀请曾泡毛到帐下任职，曾泡毛拒绝说，我命在江上，我根在船间，以后再说吧。
1922年，唐继尧在昆明称王，昔日蔡锷的心腹尽遭追剿。朱德率部下数十人从昆明夜奔滇西，遭围追堵截之下，到金沙江陶家渡时，仅剩十四人，滇军第九旅旅长华封哥穷追而至，誓不放过朱德。无奈江南岸的云南永仁一边，所有船只被封禁，滔滔江水横在前面，身后追兵的枪声渐近。江上空无一鸟。朱德仰天叹息：难道天绝我也？黎明的曙光渐明。坐在江北岸船头吸烟的曾泡毛，仔细辨析着南岸的枪声。
曾泡毛想到了这乱世多少落难的英雄好汉的遭遇，想到了自己年青时怀下的抱负。决不能不救身陷绝境的人！曾泡毛果断丢下水烟筒，火速架橹启船，离弦的箭一般射向南岸。
望着破雾而来的孤舟独汉，朱德一行人喜出望外。登舟的朱德，成了过江龙。急促的橹声和曾泡毛的背影，留在了朱德的记忆里。
江上的枪声惊动了雷云飞巡江的人马。追到江边的华封哥旅部，征船强行渡江，被雷云飞的兵卒将船击沉，血染金沙江。为报搭救之恩，朱德赠枪十四支与雷云飞，书写“侠义可嘉”四字赠与曾泡毛。
曾泡毛与朱德、雷云飞匆匆告别，朱德被雷云飞部下干将护送到会理古城，然后转道成都，去了上海，后来成就了众所周知的一番大业。曾泡毛依旧唱着船歌，吼着号子，披着一江风雨，在乱世江头摆渡。
四年后，左冲右闯的雷云飞被部下出卖，遭仇家暗害，曾泡毛也遭到追*。为避难，曾泡毛不得不带着家人沿江而上，回到老家湾碧一带摆渡为生。
苍茫岁月稠。1929年，年近知天命的曾泡毛，又被征去渡兵。面对渡船上乌云排空的散兵，曾泡毛问一个知情的：这唱的又是哪一折哪？那人说：你不知道啊？龙云倒唐，称云南王，张汝骥又反龙云，败退江北哩。曾泡毛摇摇头说，这世界乱纷纷，你方唱罢我又登台，一切荣辱尽随江上浪花沉浮，戎装乌纱，不如我 日日江头数浪花！
张汝骥的败兵刚离船头北去，龙云追兵又在南岸嚣叫。曾泡毛感叹：手中这支历史的青篙，到底为谁握？龙云部渡过金沙江，穷追到盐源柏林山，活捉张汝骥。没过几年，又说是红军要从腊乌渡渡江北上，曾泡毛和江南岸的船工的船只均被罗旅长查封。曾泡毛早知道自己曾经搭救的朱德已是红军总司令，盼望哪，有缘人能否再登船头？
曾泡毛并不知道，这支由贺龙、肖克率领的红军，绕道北渡石鼓。曾泡毛的船又得解禁，两岸青山又闻悠悠长长的船夫曲。
1950年，古稀之年的曾泡毛，举家顺江而下，在金沙江边石羊镇开马店为生。江声入梦，曾泡毛常常披衣夜起，坐在老迈的船头，倾听哗哗流淌的时光的声音，他对着破船问：你想念你出生的那座山吗？我们都老了，回不去了，我们的魂啊，早就沉在这条江里面了。
