开衣柜，看见这些裙子、衬衣、牛仔裤，大都是我喜欢的，多年来的收藏。我觉得我一直没变，人事、环境、工作在变，我仍只是我，一个超然于时间的存在，但这些衣服挂在柜子里，如此黯淡、陈旧、悲哀，像一段死去的记忆，告诉我最好的年华已逝，我穿它们的机会不多了。
那年夏天，我说想看看你冬天的样子，你穿一件海蓝T恤，手握方向盘直视前方，想也不想地说冬天就看到了。世上最寻常的东西，原来得之不易，几乎不是得来的。十个冬天过去了，我没有看到你。
打开手机，瞥见邮箱，还会忍不住想：也许哪天突然有你的信。等待某个不可能，但又绝非不可能，而即使发生了也不会怎样的事。在那个故事中，只是等待，一生就过去了，像一张白纸。
——《夏天的回忆》三书
撰文丨三书
梦见他犹在江水上
张大千《江静潮平图》（局部）
《江南行》
（唐）张潮
茨菰叶烂别西湾，
莲子花开犹未还。
妾梦不离江水上，
人传郎在凤凰山。
天地逆旅，死生契阔，尤使人感激。相聚总是短暂，倏忽已逝，像做了个梦，留下长长的相思。
一个表达别人只为表达自己的人，是病人；一个表达别人如同表达自己的人，是诗人。古代的君子美人诗，可如此分为两类。比如曹植的情诗，没有几首是真的情诗，他不过借美人相思写自己怀才不遇的幽怨，读多了十分无趣。另有不少诗词，虽是男性作者以女性视角诉说，写的却是真正的情诗，情真，语真，任何时代任何人用心来读，都会觉得写出了自己。
《江南行》即是这样一首诗，我们读的时候，最好忘了作者，这也是诗人的本意，即便是写自身体验，诗人也不等于诗中人，哪怕用第一人称“我”，那个“我”也是抒情我，是经验我的他者，是一个更原型的人，所以才能与天下人为知音。
此诗在《文苑英华》中编入乐府诗，与梁武帝、梁简文帝的同题诗列为一卷。全诗字句清新，风情宛然，扑面而来的南方民歌气息，试读前两句：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。”仅仅这些植物的名称，便觉亲切可爱，立即唤起我们对生活朴素的美感。茨菰，即慈姑，生长水田中，地下有球茎，可食。莲子花开，即荷花开放，莲还谐音“怜”。
茨菰叶烂，当秋末冬初；莲子花开，在夏始春余。这里不止写时间，离别之久，不是算出来的几个月，而是依依物华，光阴流转，花开花落，良辰美景虚掷的无限惆怅，那种漫长不可以月日计。
别情无主，唯托之于梦。“妾梦不离江水上”，西湾送别，郎自水路而去，梦见他仍总在江水上，因茫然不知他在何方。最后一句“人传郎在凤凰山”，忽然若失，凤凰山并非确指，而是隐喻男女约会的地方。诗情跌宕，戛然而止。
一首貌似极简单的乐府诗，造语天然，明白如话，却括尽离别滋味。诗中人心里，是甘是苦，是爱是恨，好不难说。
片时春梦，别后一生
清 佚名《湘江八景山水手卷之一》（局部）
《春梦》
（唐）岑参
洞房昨夜春风起，
遥忆美人湘江水。
枕上片时春梦中，
行尽江南数千里。
洞房，词源出自《楚辞·招魂》：“姱容修态，絚洞房些。”后世引申为新婚之房，诗中指深邃的卧室。这首诗另有一个版本，前两句作“洞庭昨夜春风起，故人尚隔湘江水。”在此存而不取。
洞房，昨夜，春风，这些词并置，自成一种星辰排列之美。而“起”字，顿觉春风拂面，湿漉漉的，春天的夜晚，多少以为已经忘记的往昔，忽然之间，全都活了过来，连同她自己。
春风似无情，似有情，李白《子夜春歌》曰：“春风不相识，何事入罗帏？”又《大堤曲》曰：“春风复无情，吹我梦魂断。”什么是春风，谁也说不清，但风吹在身上，就让人想起远方。
“遥忆美人湘江水”，此美人，可以是朋友，也可以是恋人，不必确指，诗意的丰富即在其含糊。“遥”字极远，湘江水，美丽而清冷，要么是朋友落魄失意，流离江湖，要么是恋人远行未归，久无消息。
“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”后二句古来倍受称颂，意境恍惚迷离，却又十分清晰，此乃人人皆有的体验，不必赘言。“片时”是从梦外看，是三维世界的时间，梦里则是另一个时间，另一个空间，不受物理时空限制，所以片时行尽数千里。北宋晏几道《蝶恋花》曰：“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”词句从此诗化出，别作一番意思。
中唐诗人朱放《送温台》诗曰：“人生一世长如客，何必今朝是离别。”明代胡应麟在《诗薮》中评岑参“枕上”二句，谓其为盛唐之近晚唐者，而批朱诗为全是晚唐最易误人。胡大约是嫌其气弱，不够深情，然而朱放所言却也洒脱，人生如寄，到头来大家都是个散，离别是迟早的事。
这首诗题曰“春梦”，所写与其说是思念，不如说是梦，思念本身也是一场梦。幸好人生还可以做梦，梦使我们体验到超越物理空间的自由，尽管做什么梦往往不能自主，但至少提供了一种可能，再也见不到的人，时或能在梦中见到，就算是虚幻的，能在梦中见到，那感觉也同样真实，同样美好。
晚唐诗人牛峤有一首《菩萨蛮》，写一女子被画梁语燕从梦中惊醒，残梦未远，门外艳阳天气，柳花乱飞，末二句曰：“何处是辽阳？锦屏春昼长。”此又翻出一层境地，梦见他在身旁，醒来他在辽阳，而辽阳是在什么地方，她一无所知，但觉眼前春昼漫长。
梦中的你，梦中仍是你
溥儒《楼台烟雨图》
《陇西行》
（唐）陈陶
誓扫匈奴不顾身，
五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人。
陇西，即今甘肃宁夏陇山以西一带，唐代的边塞。这首诗写一个战士，没有名字，可以是五千人中的任何一个，也可以是他们所有人。这是一支精锐部队，如汉代的羽林军，奋不顾身赴边*敌，结果全军覆没，“五千貂锦丧胡尘”，这句实在痛心！
《陇西行》与《从军行》同为乐府旧题，一为瑟调曲，一为平调曲，皆咏边塞军旅，王昌龄《从军行七首》其一写古战场，曰：“关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。”可与并读。
然而此诗的惊心动魄，还不在前两句的战争场面，而是后两句：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”人已战死，暴尸荒野，但在春闺梦中，他仍然活着，仍如从前在家乡。无定河的名字也好，更觉生死如幻。
汉代贾捐之《议罢珠崖疏》“父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外。”赴边作战，万里之外，没有消息，生不见人，死不见尸，老母、寡妻遥设虚祭，陈陶诗或化用此文，然而超出文意，脱胎换骨，诗情摇曳，使人怅想遐思，不能自已。
战争中死去的兵士只是一个数字，甚至连数字都算不上，埋骨黄沙，漫无尽期，有谁知道你曾是谁，有谁来超度你的亡魂？“犹是春闺梦里人”，一旦有韵的嗓音唱出这句诗，他就会不死，活着的人也才能抵抗绝望。
几年前认识一个读古代文学的朋友，他之前学的是考古专业，说是某次在西北考古时发现了一根断裂的胫骨，他当时立即想起这句诗“可怜无定河边骨”，对于同事们在做的那些科学分析和归类，他并不感兴趣，也不觉得有多少价值，他关心的是这个人经历了什么，怎么会死在这里，以及灵魂的终极问题，因为这次经历，他改学古代文学。
亦真亦幻，亦幻亦真
宋玉的《高唐赋》，写楚襄王梦遇神女，荒诞至极，却真是一篇妙文，乃至成为后世文学取之不尽的题材。梦中的相遇，是不真实，但正因其虚幻，才能打破各种束缚，才能杳然无迹，不染尘俗。
试想如果没有梦，连做梦的自由也失去了，人生将变得多么可怕，是不是感觉完全被囚禁在既定的机制里，人将如同生化机器般进行着生老病死的程序？梦是假的，人生就很真实吗？汤显祖在《牡丹亭》题词中说，梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？人世之事，非人世可尽，理之所必无，安知情之所必有？
我不仅怀疑而且深信梦与现实同样真实，也同样虚幻。你如何证明你不是正在梦中读这些文字，如何知道你看到的其他人的评论不是梦境的一部分？我就做过这样的梦，整个梦境就像一部电影，我既是演员也是观众，剧情根据我的意识状态自动生成。人生是一场梦境，但能梦见你，真好。
作者/三书
编辑/张进 何安安
校对/卢茜
