（图源：media.vogue.com）
约翰·伯格
john Berger
1926.11.5~2017.1.2
官方网站：http://johnberger.org
（图源：cineclubaztlan.com）
阿兰·泰纳
Alain Tanner
1929.12.6~
官方网站：https://alaintanner.ch
约翰·伯格以艺术批评家和左翼知识分子的身份为人熟知，他也是一位马克思主义社会理论家。
他在伦敦出生，艺术学习开始于伦敦中央工艺美术学院（Central School of Arts and Crafts），即现在的中央圣马丁学院（Central Saint Martins），但因1944年-1946年服役而中断。退役后他又进入切尔西艺术学院（Chelsea School of Art）学习绘画，他的第一份职业也正是画家，并且在伦敦的画廊展出过不少作品。
1950年代约翰·伯格开始撰写艺术评论，他的马克思主义的人道主义思想与现代艺术观念的结合，使他成为一位争议人物。他与英国共产党走得很近，但从来不是正式成员。
看一下约翰·伯格对下面这张照片的评论，就能约略知道他的风格。
《去往舞会路上的农民》奥古斯特·桑德（August Sander），1914年 （图源：《理解一张照片》）
他们的手看起来太大，他们的身体太瘦，他们的腿又太短。（他们使用手杖的方式就好像在牵牛。）......在所有穿戴在他们身上的衣物中，似乎只有帽子是适合他们的。
这照片虽然不起眼，却也是葛兰西（Antonio Gramsci）所说的阶级霸权的一个图像范例（可能是最为图像化的范例之一）......没人强迫农民买西装，但那三个走在去舞会路上的人却明显为他们身上的西装自豪。他们以一种炫耀的姿态穿着它们。这正是为什么西装可以成为阶级霸权的经典且容易示范的案例......
但尽管如此，你仍可以猜测，在三个农民到了地方，喝过一两瓶啤酒，盯着女孩儿（她们的衣服倒是没有这么戏剧性的变化）看了又看之后，他们挂起了自己的外套，摘下领带，紧接着跳起舞来，兴许还会戴着他们的帽子，直到第二天早晨，一天的工作又开始了。
——约翰·伯格
1972年约翰·伯格迎来小丰收。他的四集电视系列片《观看之道》（Ways of Seeing）在BBC播出，同时其评论文字出版，成为艺术批评的经典之作。这一年，他的小说《G》还获得了布克奖，它因其巧妙的细节以及对复杂性关系和人际关系的刻画而受到赞扬。
事实上约翰·伯格并不认同自己评论家的身份，他经常跟别人强调，他是一个讲故事的人。也许正是因为爱讲故事，除了写过几部小说，约翰·伯格还以编剧的身份完成了三部质量不错的电影，都是与瑞士导演阿兰·泰纳合作。
说到阿兰·泰纳，他虽然是日内瓦人，但职业生涯是从英国电影学院开始的，后来还去了巴黎，见到了法国新浪潮的几位主要导演。由于不喜欢巴黎电影圈的气氛，泰纳回到了瑞士。他的第一部故事片《夏尔之存亡》讲述了一个放弃资产阶级生活的公司老板的故事，明显带有68一代青年的价值倾向，以及无政府主义和波希米亚色彩。
夏尔之存亡（ Charles mort ou vif） 1969 瑞士
（图源：afcinema.com）
导演、编剧：Alain Tanner
主演：François Simon Marie-Claire Dufour Marcel Robert
这部电影在瑞士洛迦诺电影节上获得金豹奖。实际上约翰·伯格也参与了编剧工作，但因工作量有限而没有出现在演职员名单里。
约翰·伯格正式编剧的三部电影本质上都是有阶级色彩的。政治失败后主人公们继续在生活中奋斗挣扎，千方百计保持着对一个长久存在却已支离破碎的价值体系的抵制。可能这也跟约翰·伯格的经历有关，1962年他搬到法国上萨伏伊的昆西（Quincy, Haute-Savoie）后，愈加关注劳工阶层。
他和阿兰·泰纳一起写剧本，通常始于一个简单的动议，然后逐渐展开。约翰·伯格不参与电影拍摄，他在剪辑阶段再重新回来。
他们正式合作的第一部电影《蝾螈》，已经清楚地体现了在叙事方式和价值取向方面的特点，显然不只是讲故事那么简单。
蝾螈（La salamandre）1971 瑞士/法国导演：Alain Tanner
编剧：John Berger Alain Tanner
主演：Bulle Ogier Jean-Luc Bideau Jacques Denis Véronique Alain
它从女主角的一件往事开始。数年前，她涉嫌持军用步枪射击了叔叔的肩膀，但由于证据不足此案撤销。约翰·伯格和阿兰·泰纳电影里不可缺少的劳动场景，最先用来展示女主角在工厂里的工作。当然，作为一个普通劳动者，转换职业也是很常见的。
对于女主角的案底，有两位男性都很感兴趣，一个是作家，一个是记者。他们接受了任务编写电视剧本，都想以自己的方式探求真相，再现事实。一个在脑海里创造，一个直接接触本人。几个人的工作与生活开始交叉起来。
作为调查对象的女主角一下具有了局外人的身份，身处劳工阶层，普通却也不普通。至少她觉得自己不太正常，而且确实，她在鞋店工作时经常乱摸男顾客。电影借她的语言，表达了一些社会观念。
导演和编剧显然并不想好好讲故事，对普通人状态的审视让叙事的重要性下降，并且必然导致松散。好在并不只有他俩这样做，观念高于情节的电影有的是，阿兰·泰纳表现得既有点像法国的戈达尔（Jean-Luc Godard），又有点像德国的克鲁格（Alexander Kluge）。
《蝾螈》对现代社会中女性的关注延续到了《世界的中央》，而且变得相对简单和常规，主要就是政治家与服务员两人之间的感情关系。
世界的中央（Le milieudu monde） 1974 瑞士/法国导演：Alain Tanner
编剧：John Berger Alain Tanner
主演：Olimpia Carlisi Philippe Léotard
女主人公是意大利人，只身来到瑞士一个小镇的咖啡馆工作。一位年长的服务员告诉她，在咖啡馆莫谈国事，因为政治跟商业永远不能混为一谈。然而这个规律迅速被打破，因为身为商人的男主人公出现了。这个男人有自己的家庭，还刚刚被保守党推选为选举候选人。
他在看到女服务员后立刻喜欢上了她，无所忌惮地跟她展开了婚外情，说她现在就是整个世界的中央。女服务员对于自己、工作，还有简朴的居室都很满意，而男人则力劝她离开目前这份底层工作，跟他住进豪华公寓。
男人似乎并不注意掩饰这段婚外情，以致党派领导也知道了这件事并且很不高兴。结果他竞选失败，虽然不全是婚外情的原因。好处是他不再受人关注，可以发展与女服务员的感情。但就像在《蝾螈》里一样，更激进的是女主人公，她不仅想要爱，还想要一个深刻改变的世界。她对男人说，我让你看看，世界的中央到底什么样。
约翰·伯格和阿兰·泰纳的第三部电影《乔纳2000年将25岁》带有最多68一代的符号，也是最直接进行观念表达的一部，农场劳动、课堂讨论、波西米亚集体一个都不能少。
乔纳2000年将25岁（Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000）1976 瑞士/法国导演：Alain Tanner
编剧：John Berger Alain Tanner
主演：Myriam Boyer Jean-Luc Bideau Miou-Miou
故事的主角是一个由理想主义者组成的群体，他们都曾是活跃分子，尽管刚跟全世界青年一起经历了政治失败，但仍没有放弃自己的追求。其中一位成为高中历史教师，将激进的思想带到农村教室；另一位在农场找到了工作，其妻子满怀希望地期望一个新生命的到来；农场所有者也是群体的一员，他在当地农贸市场销售无公害产品；《蝾螈》里的记者（即Jean-Luc Bideau）以前的身份仍是记者，不过已经改做校对员，他在业余时间颠覆了土地投机商的阴谋，顺便还认识了一个办公室美女，她在佛教坦陀罗性活动（Tantric Sex）中表现了其激进的一面；还有一个做超市收银员的年轻女子，自说自话给老年人和有需要的人提供折扣商品。
马克思主义也是他们的标签之一。那位老师带着一大捆香肠到课堂，以它来解释马克思主义历史。而在酒吧里，吃喝玩乐的前记者被人嘲笑为可可马克思主义者（Coco-Marxist）。
这个群体共有四男四女八个人，他们如常人般吃饭、聊天、做爱、劳动、听歌，但同时也都在以自己的方式继续斗争，维持着自己的梦想。
导演和编剧让这几个重新就业的人充当小先知，他们是时代和阶层的代表，1968年的革命让他们看到了可能性和希望。后革命时代，布莱希特的异化概念悄悄地发挥作用，他们的斗争随着时间的推移而变化，政治革命转向了文化进化。当外界压力逐渐加大，让他们放弃激进梦想时，将要出生的乔纳理所当然地被视为接班人。
农场石墙上的涂鸦有集体成员的轮廓，乔纳长大到会乱涂乱画的年纪后，也在石墙上留下了自己的笔触。他可以在褪色的涂鸦上继续添加，也可以将它们擦除重画，反正他回头一笑时，看上去很调皮。
由于阿兰·泰纳当时想尝试更具实验性的叙事方式，电影变得更加碎片化，还加入了新闻短片和旁白。它针对现实又远离现实主义，像戈达尔等人一样以观念碎片组织电影，一个不可避免的缺点就是叙事跳跃，不连贯。
约翰·伯格仅有的这三次对故事长片的介入，应该可以令他心满意足了。虽然在其中编剧和导演的作用并不容易清晰分辨，但对照他的其他文字作品，可以约略体会到他在电影中的存在感。
约翰·伯格本人并不是一个香肠或可可马克思主义者，他具有更为现实的左翼立场。拍完电影后他继续写小说、写评论、办画展，而且观念也并无多大变化。直到2017年他以90岁高龄走完了自己的人生道路。
注：未注来源图片均为电影截图
References:
- [英] 约翰·伯格. 理解一张照片：约翰·伯格论摄影[M]. 杭州：中国美术学院出版社，2018.1
- Craig Hubert. John Berger and Alain Tanner’s Films About Life After Political Failure[DB/OL]. [2017-07-11]. https://hyperallergic.com/389836/john-berger-and-alain-tanners-films-about-life-after-political-failure/
- Roger Ebert. La Salamandre[DB/OL]. [1972-11-28]. https://www.rogerebert.com/reviews/la-salamandre-1972
- John Powers. A Formerly Forgotten Filmmaker, Tailor-Made for the Age of Trump[DB/OL]. [2017-07-11]. https://www.vogue.com/article/alain-tanner-metrograph-retrospective-trumpism-art
- Ray Pride. Future Perfect: The Class Struggle Of “Jonah Who Will Be 25 In The Year 2000”[DB/OL]. [2018-05-31]. https://www.newcityfilm.com/2018/05/31/future-perfect-the-class-struggle-of-jonah-who-will-be-25-in-the-year-2000/
- https://en.wikipedia.org/wiki/John_Berger; ~Alain_Tanner
