关于杨贵妃的死，有好几种说法：
一、死了，死在了马嵬驿。二、没死，漂洋过海去了日本。三、像正在上映的《妖猫传》上说的，虽死犹生。
关于杨贵妃的故事千古流传，似乎每隔几年就要把她与李隆基的爱情翻拍一遍，以不同的形式，不同的角度，不同的理解，重现她的那个时代。
可是，光有翻拍和传说，还是不足以解释一个宠妃只活了36载春秋，为何会如诗人般永垂不朽。
她的死，定格了绚烂。
当时，安禄山叛乱。
756年的一天，天色已晚，延秋门内，士兵和宫女们却秩序井然，车队分两支而出。杨国忠站在最前面，等待着皇帝的车马——他们载得多，拉得重，走起来要慢一些。
到了渭水，天色已亮，一缕缕光线从山的另一头翻了过来。
那里有一座古桥，是汉武帝时期建的，车马走到桥上，李隆基伸头回望，宫殿已经很远了，仿佛一种遥远而虚幻的魅影，不再由他掌控。
他转过头来，望着他的贵妃。
高力士来报，“长安城已大乱，百姓流离失所。”
逃亡是秘密进行的，知道此事的人不足一半，所以当他们确定皇帝已经不在，便开始抢劫。
那么，到了咸阳应该没事了吧？
到了金城应该没事了吧？
不行，都不行。
金城城外呢？
杨国忠笑着说，“那边的驿站应该可以歇脚。”
马嵬驿，距长安城有四十多公里，抵达的时候，所有人都饿了。
李隆基吃了一半的饼子，问贵妃要不要也吃一点。
她笑着说，“不用。”
从宫里出来这一路，她心惊胆战，没睡过一个好觉。
她要打扮一下自己，尽量弄得漂亮些。
从表面上看，她似乎还没预料到死亡将至。
不过，她很快就确定了自己的命运，心中也再无侥幸。
屋外聚集了很多人，火把星星点点穿插于众人之间，噼里啪啦地响个不停，风一吹，火星子窜上天际。
大家都在交头接耳，有的说处死杨国忠，有的说处死杨贵妃。
这时，有人蹭蹭走进来，大声报告，“宰相大人被*了。”
原来，杨国忠刚一出去，一箭飞来射穿了他的胸膛。
之后，十名金吾卫冲上前来，举刀砍死了他。
杨贵妃只是点点头，什么都没说。
陈玄礼亲自来报，“杨国忠已死，贵妃不宜供奉，将士们请皇上正法。”
高力士跪倒在皇帝面前，“老奴罪通于天，皇上力不能及，请贵妃自便。”
外面的声音越来越响亮，保全贵妃已经无望。
杨玉环被请入了内屋。
两名內侍用帛勒住了她的脖子。
只听大喊一声，“行刑。”
脖子上的帛收紧了，紧紧地压在气管上，她感到呼吸不畅。
“再绞！”
一声令下，贵妃气断。
高力士立刻请陈玄礼等人来验尸。
近看之后，确定人已死，他们便立即退下了——所有人还守着传统的礼仪不放。
几个时辰后，众人心满意足，渐渐散去。
李隆基也跟着队伍离开。
马嵬驿只剩下一个人，准确的说，是一具尸体。
她整个人躺在冰冷的地上，穿着华丽的衣裳，一动不动。
她脖子上的勒痕还在。
她就是杨玉环。
安禄山叛乱，开启了延绵8年的安史之乱，再不复盛唐壮景。
做了太上皇的李隆基来马嵬驿探望，却发现早已物是人非，连冤魂都散去了。
他追悔莫及，每天以泪洗面，眼睛都哭坏了。
他午夜梦回时，处处是贵妃音容笑貌、婀娜舞姿，一伸手却抓了个空影。
也是从这一刻开始，杨贵妃不再属于李隆基一人。
她成了盛唐的象征。
她成了诗人的梦幻。
她成了千年时空的终极秘密。
她成了四海八荒的至尊瑰宝。
李白写她，说云想衣裳花想容。
那天傍晚，天色靛蓝。
李白正与几个朋友在酒楼里喝得烂醉。
李龟年从宫中赶来，“李白人呢？”
小二指指楼上，李龟年拉起裙子，往上奔去。
看见李白，抓起一杯冷水就朝他脸上泼去。
“贵妃和皇上正在沉香亭赏牡丹，你还不赶紧的！”
说完，手一挥，几名大汉把李白架起，快步架到宫中。
兴庆湖畔，皇帝和贵妃正在长廊里散步，身后跟着一顶空轿和一群梨园帝子。
牡丹正在园中盛放，与微微月光争奇斗艳。
皇帝问了一句，“此景此景，怎能唱旧词？”
李龟年喊道，“李白到。”
李白酒气熏天，“臣今天醉了，倘若陛下借我胆子，我就写。”
他左右望望，“杨国忠，快给我捧墨。高力士，快把我的靴子脱了。”
皇帝心情好，爽快地答应了，让两名内侍架着李白，另外两名内侍抬着朱丝为栏的稿纸。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，曾向瑶台月下逢。
云做衣来，花儿当容。
春风拂来，露香更浓。
如此天姿国色的你，若不见于群玉山头，
一定只有在瑶台月下，才能相逢。
李白走笔成章，一挥而就。
可惜，这首诗并没有为李白某得一官半职。
高力士与杨国忠服侍他之后，一直怀恨在心。
事后，两人总是在贵妃身边嚼舌头。
以致，皇帝要重用时，贵妃却极力反对。
无奈，只好赏金银，让李白云游四方去了。
杜甫写她，气她骄奢，叹她哀婉，嫌她祸国。
杨国忠成为宰相的第二年，杜甫的政治理想破灭了。
他愤愤然写下《丽人行》。
这时候也是春天，长安曲江河畔聚集了很多人。
杨贵妃也在，她面若桃花，身段妖娆。
皇帝给她了一个专属的700多人的设计团队，所以她周身尽是绫罗绸缎。
杨国忠正在与她的姐姐虢国夫人挤眉弄眼，好不自在。
这一天，极尽奢华，金鸟纷飞，好一派生灵涂炭般的奢华。
不过，很快，安史之乱来了。
战乱延绵，百姓流离失所。
亲身经历了战乱杜甫回到长安，再次来到了曲江边。
这次，他却看呆了，一片萧索，满目废墟。
当年的奢华再次闯入回忆中，却愈发显得此情此景荒凉无比。
他非常痛苦，回去之后就写了一首《哀江头》。
其诗，最后两句是：
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
变了之后，国破山河。
变了之后，盛景不再。
那些人，那些事，都不见了。
黄昏时，只有骑兵满城里转悠。
唉，我想去城南，却望着城北。
对贵妃有了些许同情。
可是，半年后，对贵妃的哀叹变成了怨怼。
他突然发现，安史之乱中的皇帝没一个比得上当年的玄宗。
谁是罪魁祸首？
杨贵妃。
她就是盛唐的褒姒，就是盛唐的妲己。
杜甫愤恨不已，写下《北征》。
长篇叙事，道不尽爱国衷肠。
对贵妃，对玄宗，又爱又恨，不能自已。
但最终，也没有办法转环。
白居易写她，长恨歌里恨绵绵。
一天，他与友人在马嵬驿附近游玩，友人突然说起，杨贵妃与皇帝生死离别时的情状。
“这样的故事，非神来之笔，不得加工润色。”
他鼓励白居易写下来，把这旷世绝恋写下来。
做寿王妃的那几年，已成过去。
做道士的那几月，也化为历史。
白居易的笔下，杨贵妃的人生只剩痴与爱。
她小名叫玉奴。
长大后名玉环。
凤凰飞上枝头。
她舞姿翩翩，让人眼花缭乱。
她从不干政，让人放得下心。
是李隆基发现了她，便把她带回了宫中。
入宫后，她曾两次被赶出宫。
一次，皇帝不忍心，当晚就把她接回宫里。
二次，她在家里哭了好几天，见皇帝派人来看她，她便痛哭流涕，剪下一缕头发送给皇帝，皇帝大惊，又将她召回。
从此，宠爱日盛，一发不可收拾。
她爱吃荔枝，每逢荔枝熟透的季节，皇帝就设派人五里一地，十里一站，给她从千里之外运送新鲜荔枝来。
她善妒，见皇帝与其他妃子交好，便借酒消愁，放浪形骸，皇帝见了，也不生气，只是将她送回榻上，好生照顾。
然而，灾难也在酝酿中。
她的哥哥杨国忠被封为宰相。
她的几个姐姐，全成了有名头的“夫人”。
她的亲戚（父母早已去世）全都大胆敛财，大胆敛权。
所以，白居易写道，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”
爱至极，还不够。
七夕时，贵妃与皇帝一起，站在长生殿外，仰头望着满空星辰。
那天已经是半夜了，他们手拉着手，对彼此许下愿望：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
生生世世，永不分离。
白居易写完《长恨歌》时，时间已经来到806年了，离杨贵妃去世，已经整整50年。
因为李白，因为杜甫，更因为白居易，杨玉环的故事传遍了五湖四海。
她真人已去世多年，但在那些被生死界定好了的、无法经历那段盛唐旧事的人眼里，她却栩栩如生，不仅活着，还有了后裔。
2000年，山口百惠接受采访时就说过，“我是唐朝杨贵妃的后代。”
当然，这种话说说也就过了。
但也从另一方面证明，杨贵妃虽然去世，无数人却要她活过来，再过一次，多活几次，恨不得作为自家祖先活着，让自己也沾沾光。
那么，一个宠妃，何至如此：
因为爱情故事的坎坷崎岖？因为伦理纲常被置于不顾？因为旷世绝恋当真前所未有？
不。
史学家们说，历史上界定的盛唐是650年到820年。
明代高棅说，他以为的诗歌史上的盛唐，是713年到766年。
无论哪个区间，杨玉环都正好在最中间，属于那极盛之时的终极璀璨。
她不像武则天，改朝换代，千古女帝。
她不像太平公主，翻云覆雨，孤独一世。
她只是，像极了谜一般的盛唐。
当我们怀念她，我们怀念起那个想象中的盛唐。
当我们惦记她，我们惦记起那个传神般的盛唐。
耳边三次，玉碎声响，
一生一次，梦回唐朝，
便是朝朝暮暮，不回头。
--END--
作者：利物浦早茶
