怪物马戏团 | 文
最好的春节档大戏，是《剑风传奇》吧的收复大战。
在刚刚结束的春节假期，发生了一件略微出圈的事，让百度贴吧那总是充斥着撕逼和节奏的热帖榜，破天荒被一场振奋人心的讨论占领——《剑风传奇》的粉丝，把贴吧从魔怔人手中抢回来的故事。
首先，要简单说一下事情经过。其实整件事已经被网友@Kara10在剑风传奇吧梳理了一遍，这梳理帖已经有超过五万点赞，我基本就是概括一下其内容，要想了解细节，还是得去看看这篇长贴，配上大量的网友吐槽，戏剧性极高，链接在【阅读原文】里。
《剑风传奇》是三浦建太郎的传奇漫画，经常和《浪客行》《冰海战记》一起被誉为青年漫的代表，也是日本90年代出海最成功的漫画之一，然而作者三浦已在21年过世。
我们也写过《冰海战记》，同样是一部杰作
作者过世后，剑风吧的吧主因为和人争吵，卸任吧主职务，让剑风吧陷入无管理状态。《剑风传奇》热度不高，且粉丝平均年龄较大，所以这本是不严重的事，然而糟糕的是，这个小贴吧引起了王国之泪吧的注意。
王国之泪吧本是讨论游戏《塞尔达传说：王国之泪》的地方，然而因为一次操作离谱的篡权，吧主被一群魔怔人夺走，从此沦为魔怔人的大本营。
他们整日在各种吧发表睿智言论，反串成某游戏的粉丝，去其他贴吧狂喷，引发矛盾。你在贴吧看到的许多节奏与矛盾，其实最初都是这群“游戏领域大神”造就的。
如果你不屑于用贴吧，那真的恭喜了，你躲过了中文互联网上恶臭程度T0的一群人。
这些人经常瞄准那些没了吧主的ACG贴吧，把它们传染成魔怔人之地，剑风吧自然也成了目标。旧吧主走后，剑风吧几乎每日都被爆破，充斥着大量让人看一眼就高血压的引战贴，遍地都是争吵和侮辱。
剑风粉们试图对抗魔怔人，但一部旧时代的老漫画，汇聚不起足以对抗新时代智障海啸的力量。所以粉丝的反抗，只能缓解问题，没法真正处理，在一年多的混乱中，剑风吧几乎荒废，粉丝们只能去“烙印剑士”吧讨论，许多老粉就此退圈。
“烙印战士”是剑风的另一个译名，但要注意，这个吧的名字是剑士而非战士，要躲进一个名字错误的小吧，才能避开混乱，由此可见他们已经落魄到了何种地步。
但在不久前，出现了两个想要改变现状的人：@我不带来灾难和@雷诺。前者也曾魔怔，是炉石吧的吧宠，但因为良心发现，且喜欢深受剑风影响的魂类游戏，于是决定帮助剑风老粉雷诺，重新打开被关闭的吧主申请通道，以竞选吧主。
两人开始了坎坷的复兴之路，研究规则后申请数次，却总是失败。更糟的是，与此同时，王泪吧的魔怔人也在行动，想在他们成功之前把吧主拿下。因为不论谁拿下这位置，都能将对手彻底清理出去，这事成了一场角力。
然而，魔怔人经验丰富，爆吧的经历，让他们非常熟悉贴吧规则，所以顺利将选出的代表@游戏薯送到了候选名单上。和王泪吧的魔怔人一样，游戏薯也是个热衷于引战的网民。
反观剑风吧的两人，却无论如何都进不了候选名单。为此，他们开始想尽办法动员老吧友参加竞选，一些场外人士也闻声前来帮忙。譬如游戏打得巨臭，管理能力却很强的黑神话吧吧主洛恩佐，以及我曾在一篇说《赛博朋克2077》背景故事的文章中推荐的UP@超导面条。
有吧友说，那段时间，他神奇地看到自己喜欢的各种游戏/漫画区的人都被卷入了这场角力。因为《剑风传奇》是一部传奇作品，它的粉丝和各种群体都有交集，此外，许多人早已受够了那些每日搞臭互联网环境的魔怔人，愿意为了对抗他们出一份力，只求看到这群无法无天的网络暴民吃一次瘪。
然而可笑的是，贴吧的申请规则，依旧将所有长期混迹剑风吧的人都挡在名单外，唯独让一个四处引战的“游戏领域大神”成了唯一候选。最终，所有剑风吧一方的候选人都失败了，所有的申请都没通过，申请时间也已结束。王泪吧陷入了狂欢，大量魔怔人跑进剑风吧，对曾经反抗的人们骑脸嘲讽。
意外就在这时发生了：在这最后关头，被送上名单的游戏薯却来到了剑风吧申请群，声称自己其实是《剑风传奇》的粉丝，而当他当上吧主后，会好好管理剑风吧，将贴吧恢复原样。
愤怒的剑风吧友对着游戏薯一顿群嘲，因为这言论听着就像游戏薯之前的反串发言，仿佛是代表王泪吧来阴阳怪气的。于是很快，游戏薯就被踢出了群。
后来的事，你应该已经猜到了：评选时间结束后，游戏薯作为唯一的候选人，成功当上了剑风吧吧主。几乎就在同一时刻，他清理了所有的引战贴，把王泪吧的魔怔人们全部封禁驱逐。
还没从庆祝中缓过神来的魔怔人们陷入了错愕，他们很快就意识到自己被“背叛”了，开始回到大本营，对游戏薯破口大骂；而那些以为自家作品的讨论地已经万劫不复，纷纷发帖告别的剑风吧元老们，则在一夜之后，接连成为了小吧。
原来，一直以来，我不带来灾难都在双线操作，他一边试图扶持雷诺上位，一边联系上了游戏薯，想说服他改邪归正。最终他在一侧失败，却在另一侧成功了，本就动摇的游戏薯被说服，加入了剑风粉丝。
最后，我不带来灾难委托Kara10发了一张照片，其中是他的王泪游戏碟、播着宝可梦的GBA，以及戴着黑魂中“贪婪银蛇”戒指的手。
以上基本就是事情的概括，它的细节要跌宕起伏得多，而且全过程并没那么严肃，反而闹出了许多乐子。
冷静看来，它其实就是个中二的网络乐子，虽然充满反转，但确实也不是首次发生了，“艾斯吧”的吧主卧底五年夺回贴吧，就是类似的事。它之所以出圈，最重要的还是因为人们早已受够魔怔人对网络环境的污染。
但还有第二个原因：那就是这整件事，神奇地与《剑风传奇》的故事在多个角度重合了。
注：涉及《剑风传奇》剧透。
《剑风传奇》是部什么漫画？它大概是说，曾有两个同属雇佣兵团“鹰之团”的挚友格里菲斯和格斯，格里菲斯是鹰之团的团长，他一直梦想建立自己的国家，并对天才战士格斯有强烈的占有欲。
然而格斯不愿成为格里菲斯的附属，他决定追寻自己的道路，这刺激到了格里菲斯，让其一怒之下犯了无法挽回的错，被抓捕后折磨成了废人。
最终，他被格斯和鹰之团救出，但已彻底失去行动力，在无力自尽的绝望后，格里菲斯用了一种叫“霸王之卵”的道具，引来了群魔般的使徒，献祭了自己的鹰之团，成为堕天使一样的“神之手”——这便是黑暗奇幻史上著名的篇章《蚀之刻》。
《蚀之刻》是关于*与背叛的寓言，它的故事原型，在人类历史上大大小小的场合不断重复。而长久以来，对剑风传奇的粉丝而言，剑风吧前吧主“栗子头”的行为，就是一次蚀之刻。
栗子头本是研究《剑风传奇》的大佬，他对漫画在国内的推广做出了贡献，收集了许多古早周边，做过许多科普视频。曾经的剑风吧在他的管理下，是这部30多岁老漫画粉丝的归宿，对许多人而言，他就犹如鹰之团的团长格里菲斯。
然而三浦死后数月，森恒二最终决定接手漫画，联合三浦的助手，将三浦多次告知自己的结局续写完。这行为引发了争议，部分粉丝站到了续写的对立面，栗子头就是其中代表。
为此，他与人数次发生争执，且陆续发表魔怔言论，颇有种自己才是三浦在中国唯一权威代言人的意味，仿佛走上了六小龄童的老路。这些言论引发了反噬，让他最终沦为众矢之的，并一气之下卸任吧主，解雇所有小吧，还被人怀疑关闭了吧主的申请通道，导致剑风吧陷入后续的混乱。
诚然，栗子头曾是个热心粉丝，他对续写的指责，也不是全无道理。可我想把同种情况放到在座许多人身上，都不会做到这般绝情，这也是为何粉丝们会用“蚀之刻”这样严重的指控去形容其行为。
无独有偶，在漫画中，格里菲斯的背叛，导致的不止有陪伴读者多年的鹰之团的覆灭，还有黑暗时代的降临。
在之前的篇章中，使徒只在少数场合出现，剑风的世界还停留在低魔时代。然而格里菲斯成为神之手后，大量使徒流入人间，群魔乱舞，暴行与恶鬼的乱世中，善良的人只会以最残酷的方式死去。
在粉丝们看来，这就是被魔怔人入侵的剑风吧。
为何《剑风传奇》会被人赞为伟大？抛开其在80年代末期，对黑暗奇幻的开创性外，还有三浦那无与伦比的奉献。许多看过剑风漫画的人都会诞生一个疑惑：三浦到底在怀着何种心态，去画这本漫画？
三浦不止画功立于巅峰，更重要的是，他的作画巨细无靡，场景充满创意，很多画面根本不像通俗漫画，更像油画/版画的创作理念。一部看似以黄暴为卖点的作品，题材接近地下，却有如此水准的绘制，这仿佛是在为所有黑暗奇幻的粉丝平反。
为了完成这部作品，三浦付出了巨大代价：终身未娶，实现了财富自由，却大部分时间都在工作，并最终因为很可能是长期过劳造成的急性主动脉剥离过世。
他死后，与其交往30年的挚友森恒二接下了续写的任务，因为他可能是唯一听三浦说过结局的人。
森恒二的水平和名气远不如三浦，且作品的后续收入，大部分会被万代和白泉社瓜分，所以许多人认为这简直是近乎爱情的付出：画好了，是三浦牛逼；画得不好，那就是森恒二狗尾续貂；且横竖都要被反对派骂。
左二是年轻三浦，右二是年轻的森恒二，他可能是格里菲斯这个角色的部分原型。
但就算如此，剑风也恢复了更新，口碑甚至勉强回暖，森恒二也承诺不会拖沓，将用最后一个章节结束故事。
一部这样的作品，以这种方式延续下去，魔怔人们竟也忍心把它在国内最后的讨论地变成厕所，这事可能确实和使徒没区别了。
然而意外的是，剑风的粉丝竟在聚集地沦陷后，依旧死命抵抗海啸般的魔怔人长达一年之久，哪怕严重寡不敌众，不时就被网暴；让这个贴吧从未真正沦陷。就算在其他人都认定剑风吧已经荒废时，他们依旧在尝试把它抢回来。
回到漫画，剑风的主角格斯，恐怕是日漫史上最特别的主角。他没有神力，出身无名，于死去的母亲体内爬出，从小被不断跌打，连身体也被养父出售。后来，他又被挚友背叛，战友们在眼前被尽数撕裂，爱人还被挚友**，他则被打上奴隶的烙印，在反抗中失去了一只眼和一条手臂。
他的敌人，是战力远远强过人类的恶魔，轻易就能横扫军队，所以没人敢起身对抗它们。但就算如此，格斯也踏上了自己的弑神之路，哪怕他只有一人，要对抗所有的恶魔，以及被恶魔奴役蛊惑的人类王国，也义无反顾。
格斯的存在，仿佛一道宣言，他在告诉所有读者，乃至整个日漫界：对抗强敌，是不需要外挂和血统的，有时甚至不需要胜算，因为反抗和挣扎本身，就已经是刺向黑暗的利刃了。
格斯身后的那柄巨剑，叫斩龙剑。它充满象征性，重达数百斤，无法被人类举起，本是无用之物。但格斯依靠每日的锻炼，逐渐驾驭了这个不可能之物，开始*死使徒。
除了凡人之躯外，他只有两个武器：不合常理的斩龙剑，在长期对使徒的屠戮中，被使徒的血浸染，有了魔力；以及一套逼迫他燃烧生命，不顾一切超越极限的狂战士铠甲。
有趣的是，格斯的敌人中，其实不存在龙（抛开火龙使徒和一条酱油龙），那为何它要叫做斩龙剑？恐怕就是因为，西方龙是一种至高之物的象征，强大而邪恶，一个命运般的虚幻概念，却轻易压碎人类。
斩龙剑和狂铠，分别代表对不可能的挑战，以及对自我的燃烧；某种程度上来说，它们也是三浦画出《剑风传奇》，并最终导致他丧命的因素。
而格斯的反抗，就是对命运的反抗，三浦在借此宣告：人是可以举起不可能之剑的，可以用这剑去对抗不可能之敌，哪怕孤身一人——然后，他的身边会汇集起新的战士。
为什么在魔怔人毁掉的这么多吧中，是剑风传奇吧最先反抗成功了？我想一个原因或许就是：这群人都是多年来，看着一个叫格斯的角色反抗漆黑命运而成长的。在油管上，有个解析剑风的UP主@RealLifeRyan曾说过这么一段话，大概是：
一个深爱这漫画的人，很可能曾面对过某样难以战胜的事物，被它摧残；他们试图超越它，有的胜利了，有的失败，但依旧没有放弃。不论如何，他们都曾从中汲取了力量，并和格斯产生了不会遗忘的共情。
《剑风传奇》有大量女粉，有时人们会调侃说，这是因为格里菲斯太帅，且作品有种腐向少女漫的气质（这是真的），所以引来了许多cp党。但根据我的观察，很多时候这其实不是真的，我觉得真正的原因只是：《剑风传奇》其实不是一部男性向的猛男传说，它的背后有更普世的力量。
最后，格里菲斯作为日漫史上经典反派，亦正亦邪，难以辨别动机。他虽然出卖了鹰之团，却依靠神力成立了一个新的乌托邦王国，在群魔肆虐的荒原中庇护人类。
没人知道格里菲斯到底想干什么，也许他想献祭所有的人类，获取更大的力量；又或者，像是一种著名的推断一样：他残存的人性，在暗中操控一切，等待时机来临，他将背叛其他的四位神之手，同昔日的战友格斯一起，彻底终结所有恶魔的存在。
这后面的推断，恰恰就是剑风吧新吧主游戏薯所做的事。戏剧性的是，游戏薯正是格里菲斯的粉丝，不仅如此，根据他的过往发言可以发现：他一直坚信格里菲斯最终会背叛恶魔，为了人类而战。
有人说：“剑风传奇吧有两个光之鹰，一个栗子头，一个游戏薯，他们分别代表这原作格里菲斯的两种结局。”
就这样，剑风吧的小故事，和这部波澜壮阔的杰作在戏里戏外融为了一体。在神奇的交汇下，这个故事落幕了，或者说，暂时告一段落。
许多年里，我读过许多黑暗奇幻故事，剑风可能是它们中最黑暗的一个，奇妙的是，它同时也是最光明的。三浦生前曾说，《剑风传奇》会有一个光明的结局，我们不知道会发生什么，但仿佛有一个承诺等在终点，透过死亡的帷幕，从彼岸传来答案。
剑风吧的故事会止于此吗？不一定，现实是复杂的，任何事都能反转。这也同样是《剑风传奇》的主题：就连格斯也可能黑化，他一直在和内心的恶魔战斗；剑风深受尼采思想的影响，其中一条就是：与魔鬼战斗的人，要小心不要变成魔鬼；因为当你凝视深渊，深渊也在凝视你。
引人深思的是，在漫画中，使徒和神之手是深渊之神的产物，但深渊之神或许不是善恶分明的，它受全人类的*和潜意识影响，以此编织出了人类的命运：人间的黑暗，很可能是由人类自己召唤的。
思想总是纷争不断，世界充满恨意，在新剑风吧，在吧外，都是如此，现实会*死童话结局。魔怔人不是凭空诞生的，我们一直在渴求对立，于是对立发生了，然后它会膨胀、脱缰，淹没一切。
然而在《剑风传奇》深处，藏着尼采的第二种思想：世界是痛苦的，但你依旧可以爱它；上帝死了，但你可以靠自己活着。
剑风吧事件以一种奇怪的，可能是无足轻重的，也没什么实质意义的方式展示了：光明可以战胜黑暗。它留下了一个小小的奇迹，这是很中二的叙事，但是依旧，还是能从中触及到某种小心翼翼的感动。
只是一个日常故事而已，但有人曾说过，人与动物的区别，或许就是：我们是一个会讲故事，并且相信故事的种族。
在这个故事里，我们似乎听到有人说：一个被死亡打断的故事，也可以继续；一部逆着时代的漫画，也会被惦记；而一群看似无法战胜的网络暴徒，也能被扼制。
然后，这个故事背后的故事说：世界可能因为不加束缚的*，陷入万劫不复的绝望，但是当那个时刻来临时，你不能下跪，不能屈服，也不能任由自己被内心的恨意与黑暗吞噬。
相反，你要试着，举起那柄不可能被举起的斩龙剑。
-END-
