【编者按】
今天是汶川十年祭。
几天前，我们发起了“汶川记忆地图”项目，想打捞十年来的民间记忆。很快，我们征集到近两千封留言，他们是遍布在这张世界地图上各个角落的坐标点，在英国、德国、俄罗斯，在加拿大、美国，在中国的西北、东北、西南、东南、港澳台……
每个坐标点背后都是一颗跳动的心，一段难忘的记忆。他们关乎亲情、爱情、友情，也关乎陌生人的善意和温情，它让我们看到生命的美好，也感受到它的脆弱，它让我们反观自身，如何面对自己的人生。
有些记忆是悲伤的，结了痂回看还会隐隐作痛，但日子还要继续。有些记忆是惨痛的，留下来的是无尽的思考，面向过去，也面向未来。
有个网友说，“淡忘该淡忘的，记住该记住的”。
2008年5月12日，绵阳市科委立交桥长虹大道，地震发生时，惊恐中的人们冲出房屋，冲向空旷的地带。图为一男子陪着*的妻子站在街头。
逃·避
四川省广元市利州区 学生 14岁（编注：本文身份信息均为事发时的）
我们光着脚丫冲出寝室……脚丫子踩在晒得发烫的水泥地板上，双脚不停地来回切换，根本不能同时着地。内心非常紧张，也很茫然，如同到了世界末日。
四川省乐山市市中区大学生村官24岁
当时在机关开会，所有老同志都来了，会议室在老旧的办公楼里。会议室后有个斜坡，坡上是停车场。
刚开始铝合金窗子啪啪作响，大家还以为是压路机开上坡了。办公室姐姐惊恐万状地说：“地震？跑不跑喃？”头儿脱口而出：“怕是要跑哦！”一刹那间，楼道上挤满了逃生的身影，有年轻的、满头银发的，有拄拐杖的、穿高跟鞋的。楼下一个落差一米的假山水池，里面的水激烈地荡了出来，泼得到处都是。老旧的楼房像果冻一样晃动，阳台外侧平时绷紧的电线嗖地缩成一个曲线，马上又嗡地一下绷直。
所有的人在打电话，没有人打通，地皮还在晃动，地下传来火车驶过一样的闷响。我开始担心远在学校读研的女友，想到老家的爸妈。
四川省自贡市富顺县 学生 17岁
当晚同学住校的就睡在大操场，不管男女，有的人靠着篮球杆三个人围一圈用被子裹着也睡了。
四川省成都市青羊区 小学四年级学生 9岁
当天晚上我们不敢睡在家里，在一楼搭了一张床。我爸妈在地上放了一碗水，轮流守夜，但除了我应该也没人睡好。
重庆市沙坪坝区川外 学生 20岁
外婆每天晚上还要煮几个鸡蛋放在床头，以防地震来了房子垮了，人在等待救援的时候还有吃的，不会饿着。现在想来又感慨又好笑。
2008年5月16日18时许，10岁的尚婷在震后约100小时获救。这是映秀镇小学获救的第212名学生。
施救与被救
四川省绵阳市涪城区 高校教师 28岁
我们学校虽然是地震的受害者，也是地震后全国第一所迎接灾民的高校。当时我们迎接了八百六十多名重灾区的灾民，其中包括了200多名小学生。现在依然清晰地记得当天晚上，他们坐着大巴车一辆一辆来到学校，那种恐惧、无助、担忧的眼神。
四川省德阳市什邡市 军人 20岁
部队营房塌了，我们顾不上。接仁和小学通知，我们部队第一个赶到现场！3点半，地震刚刚过去1个小时，学校已经坍了。听到孩子们的*声，看到一幕幕从未见过的血腥画面。我要把他们救出去！他们太疼了！用手刨，用肩抗！与死神争分夺秒！后来我们又转战蓥华中学，场面更让人痛心！5层的教学楼，坍塌到只有两层半那么高！孩子们，我们尽力了，只愿10年前的逝者安息！
四川省成都市双流区 军人 21岁
在大地还在脚下晃动的时候，我就抓起手机拨通了老家兰州的电话，告诉父亲地震了，我一切安好，马上就要去救灾，不要担心牵挂，刚说完就断线了，直到三天后才再次和家里取得联系。
救灾的那段日子，我和战友们奋战在灾区一线，每天最多能打两小时左右的盹，饿了嚼两口馒头和咸菜，一次次走到生命危险的边缘，但我们没有退缩。
山东省济宁市任城区 工程机械国企员工 37岁
5月18日中午工厂接到了国家防汛抗旱总指挥部的命令，急调八台130马力推土机去唐家山堰塞湖抢险。正在值班的我主动请缨带队前往，除了我之外就是四台拖车和8个社会上的拖车司机。一路上我们克服了余震塌方疲倦等困难，比国家防总要求的48小时提前10多个小时抵达唐家山。在协调下，随着米26大型直升机的腾空而起，我们的推土机作为最适用的设备第一批被吊上堰塞湖。那一刻，现场沙尘四起，我泪如雨下…
四川省成都市都江堰市 22岁
很庆幸经历了生死却没有见到任何血淋淋的惨状，却很不幸失去了我的精神支柱——妈妈。很感谢民兵、警察、消防队和妈妈的同事、亲人对我和爸爸的救助，更感恩我当时的男友，现在的老公对我长达10年的心灵辅导。经历了生死，方知活着的可贵；经历了失去，方知拥有的可贵。10年，仍不愿意面对结痂的伤疤。
2008年5月23日，四川绵阳市陈家坝，一受灾群众回乡取走结婚照。
爱情
山东省济宁邹城市 小学四年级学生 10岁
我男票是当年受灾最严重的北川羌族自治县人，我想告诉他：无论十年前发生了什么，你失去了什么，你还有我，接下来的路，我陪你走！愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。(麻烦顶我上去，我想让他看到)
四川省成都市锦江区大四学生23岁
地震时踉踉跄跄跑去找女朋友差点被二食堂外墙掉下来的水泥块砸到，跑到她宿舍阳台下喊她，原来早就出来了。见到那一刻我们紧紧地抱在了一起。对了，我们孩子都三岁了。
四川省成都市锦江区 自由职业 41岁
地震后有两个晚上记忆深刻，一次是陪着打牌，凌晨从茶楼出来才发现风雨交加，像世界末日一样，开车回家，就觉得全城的车都在路上，一路左冲右突；站在房檐下的老婆看到我时，嘴一瘪，哭了：“你个瓜娃子，你不管老子了嗦？”赶紧上前拥入怀里......
另一次是电视台滚动播出政府紧急通知，说当晚可能有较大余震，叫市民不要呆在家里，老婆催我出门，我耍赖：“你忍心让我一个人死在屋头啊？”老婆立马说：“说这些，哪个怕哪个？老子陪你。”
甘肃省兰州市安宁区 19岁
那时候我认识的一个女孩，在南充读大学，地震后因为网络中断的原因，隔了挺长一段时间才和她接通电话，听她讲她一切都好，那一刻，我突然才发现我爱着她。
甘肃省武威市凉州区 小学六年级学生 10岁
十年了，灾区早已经重建好了，但是，这场地震却已经在人的心里扎下了根，网易云音乐的热评上，依然可以看到有人还在等十年前的那个人，尽管人已经不在了。
校园情
四川省广安市华蓥市 小学生 12岁
地震来时，我们跑到操场。班里唯一有手机的同学借给我们一个个给家里打电话。
湖北省武汉市武昌区 学生 18岁
当时正在上体育课，体育老师演示了一套武术拳法，突然学校正在修建的新食堂倒塌了。我们还在偷笑老师的拳风如此厉害，却不知道那是地震的前兆。大概十几秒后，大地开始摇晃，当时脑子里一片空白，就连怎么哭，都忘记了。
地震结束后，有三件事，我这一辈子都不会忘记
1.我们体育老师马上冲向了教学楼——他是我们的副校长；
2.我和当时的班长紧紧地抱在一起嚎啕大哭——他是我现在唯一联系的小学同学；
3.我的母亲是第一个冲进学校大门的家长
四川省成都市都江堰市 学生 19岁
地震一个小时之后得知老师被埋在了旧宿舍楼，大家带着一丝希望疯狂的扒着砖石……但……但……我们还是失去了她……这成了我们一直抹不去的遗憾和愧疚……
陕西省咸阳市渭城区 学生
地震时，我们班有一个同学腿有些残疾，是我们班长把他背出来的，至今我还记得我们班长的名字——翟金。
北京市东城区景山街道 学生 15岁
当时隔壁班在上物理课，平时我们都不喜欢老师垮在腰间的扩音喇叭，时常说一个班上课，三个班都能听。可是地震那天老师一个人站在楼道里用扩音器组织了学生疏散。现在依旧很怀念那个喇叭。
2008年5月15日，年过八旬的朱学群在映秀小学寻找被埋的孙子。
亲情
河北省张家口市 高二学生 19岁
爸妈正好在汶川打工，闻讯第一时间打电话给他们，都已无法接通。整整24天，始终不愿放弃。终于有一天等到了他们报平安的电话，最后终于等到了全家人的重逢！感恩上天！
四川省成都市双流区 企业法律顾问 54岁
那天我正在成都双流国际机场候机。突然间整个候机厅剧烈晃动，行李也没拿就往大厅外跑（行李是随后几天去认领的），沿途都是散乱的物件和鞋子，我一路狂奔跑出了候机楼。
我拦截了一辆出租车，司机正好也要急着赶回我家附近去学校接他女儿。一路疾驶回到家，家人安好。
5·12大地震带给我们的不仅是灾难，还唤起我们对生命新的审视和尊重，对生活的热爱和亲情的渴望！
北京市海淀区 在读研究生 28岁
地震那天我在北京，给成都所有能联系的人打电话，拨出都是一阵急促挂断音才感觉事态严重。好在最后家人平安，我从此养成每周给父母打电话的习惯。十年了，想起那些逝去的生命还是很难过。要好好活着。
四川省广元市苍溪县 学生 12岁
那天刚好是妈妈到学校开家长会，她是第一个意识到地震的。
很多人都往楼道处跑去，在本就拥挤摇晃的楼梯上，妈妈崴了脚，滑倒在阶梯上一时不能站起来…她对我说“快跑!”说这话时，她的眼睛里噙着泪水，我还是奋力拉起妈妈跑到了操场上。那几分钟真的是漫长，我人生中真正近距离接触死亡，活着虽不易，但是能活着真的已经很好了。
四川省成都市青羊区 一个孩子刚出生不到一个月的新手妈妈 26岁
孩子出生不到一个月，我还在家里坐月子。突然地震，摇晃得相当厉害。
我第一感觉是活不成了。我抱着孩子躲进卫生间。卫生间正对着厨房，只听见碗柜里的碗唰唰地响动。接着，碗巴拉巴拉地掉下来，摔得粉碎。
几分钟后，我带着孩子逃下七楼。这时楼下广场已经聚满了人。大家纷纷拿出手机想要联系亲人，才发现已经没有信号。就在我孤立无助的时候，老公从公司赶来，迎面跑向我和孩子。那一刻，眼泪忍不住哗哗直流。
四川省德阳市绵竹市 15岁 学生
我是聋哑人女孩，在2楼宿舍休息时，我同学发觉地震了，喊我们跑了，老师和叔叔阿姨突然上来保护我们去操场。
我父亲也是聋哑人，但他突然来学校接我回家了。路遇很多车祸，没车了，我爸爸一直带着我走路到家，5个小时多才到家，看我弟躺在床上了怎么不动了……
湖南省长沙市 23岁
十年后，我来到了成都生活，且另一半来自当年地震的重灾区，有时晚上闭灯后还会向他打听当年地震的情形。听完后感觉自己很幸运，也庆幸当年的他安然无恙。
黑龙江省黑河市 24岁
汶川地震时我正在工地和测量人员校正钢柱，测量师傅说经纬仪出问题了，水平气泡跑来跑去。
五分钟后，有人给监理打电话说四川地震了。监理是四川人，他焦急的神情我到现在都忘不了，有时候灾难真的离我们很近。
上海市静安区 记者 28岁
我会一辈子记得，推开一扇虚掩的门，我看到一位老爷爷在淘米。我忐忑地说明了来意，艰难的询问“你有家人在地震中离开了吗？”他没有迟疑，平静地招呼我进屋，平静地讲他的老伴和小孙女一起走了。
老两口平时热爱跳“锅庄”（藏族民间舞蹈），经常都是一起去。5月12日那天，因为小孙女来家里，老伴在家照顾，他自己去广场跳舞，然后就是天人永隔。
半个小时，老人不断地讲述着，没有眼泪，没有波动，仿佛这一切都与他无关。临结束时，他突然站起来，问我需不需要喝水，然后，自己走去了另一间屋。他久久没有回来，我站起来，走到门边，看见了他的背影。他背身向内，上身微微颤抖，不停地用袖子擦脸，尽力不发出声音。
克制的悲伤，裹挟着伤逝，那一幕冻结了时间，我永远无法遗忘。
同胞情
黑龙江省哈尔滨市松北区 私营企业主 33岁
那天是我三十三岁生日，在那之后我没再过过生日。
内蒙古自治区包头市东河区 33岁
包头去往成都方向的1717号绿皮火车中，比往常更加地拥挤。回乡的四川籍打工兄弟们携带了全部家当塞满了整个车厢，被褥、行囊、工具、家电……甚至是油漆桶和暖水瓶，塞满了整个过道无处下脚。
中途停靠，有人即将下车，顺手就把随身带的水果和饮用水，连同几百元钱塞给了身边的民工兄弟，而后便消失了。
广东省广州市天河区 大学生 20岁
2008年5月14号，我跟随学校球队到国外比赛，进行的第一个活动是向512地震死难同胞默哀。
广东省揭阳市惠来县 学生 19岁
那年我还在上学，每个星期伙食费只有七八十块，我捐了50。接下来的日子我只记得吃了好多天泡面，但依旧觉得值得。
四川省成都市都江堰市 店主
那时候所有的车辆，看见我们志愿者小红帽招手即停，出租车也从不收我们志愿者的钱。有各种各样的人：各种职业，还有和尚、尼姑、道士，来捐赠物资。那时候最幸福的就是能吃上附近村民送来的饭菜。
安徽省淮南市田家庵区 铁路职工 40岁
当时我是在合肥到成都的列车上工作，地震后的5月19日我执乘的客车到达成都，当天是汶川大地震哀悼日，14点28分汽笛长鸣，防空警报响彻天空，车辆停驶，行人默默地站立。
四川省遂宁市船山区 10岁
地震发生时正好在上学的路上，刚好路过一片瓦房区，所有的瓦片都在掉。当时腿已经软掉了，被一个不认识的大叔拉着跑。跑到空地后，把我交给警察，还不停叮嘱我不要乱跑。
上海市静安区 记者 27岁
当时听说有同行要前往灾区采访，召集了十个小伙伴，每人出了一些钱，买了帐篷、消毒棉签等急需用品。消毒棉签的卖家听说是送去灾区，自己开车当天就把东西送到了朋友那里。那时候，觉得所有人的心都特别齐。
2008年5月21日，北川县擂鼓镇，这对夫妇劫后余生，在废墟中开始了新的生活。
改变
四川省绵阳市涪城区 19岁
地震后很多事情都想开了。以至于后面高考成绩公布，别人半夜睡不着去查，我倒是蒙着被子睡，一点也不关心了，生死看淡，快意人生，佛系青年就此诞生了！
（编注：这位读者留下的联系方式写着——在四川，哪里都可以找到这样的我。）
北京市东城区 记者 25岁
地震发生的时候，我正在北京的杂志社办公室里。很快，全写字楼的人都开始走安全楼梯往下撤离。
印象最深的是同事李虎军一边抱着电脑下撤，一边开始给国家地震台网中心打电话核实情况，我们撤到路边的时候，已经初步核实好消息在发稿了，这也是当天国内最早发出的地震消息稿之一。
山西省太原市迎泽区 学生 15岁
虽然中考在即，放学回家还是盯着电视直播，第一次为新闻里的每一个人揪心、难过。大概也是在那时，开始埋下了想学新闻的种子。
北京市海淀区 编辑 24岁
刚刚参加工作不到2个月，后来根据突发新闻搜集现场照片，连夜制作灾情专题，夜晚在4平米没有窗户的出租屋内一边搜集照片一边流眼泪。头七日，全办公室的人起立默哀。
上海市浦东新区高桥镇 学生 12岁
2015年进入大学前去了一次映秀，参观了公墓和漩口中学遗址，我觉得我该做些什么了。现在大学即将毕业，我是一名中级应急救援员，一名美国心脏协会急救导师，我希望能普及减防灾与急救知识，在灾难面前，我能尽自己的一份力。
四川省雅安市雨城区 学生 14岁
十年中，我一直觉得意外比幸福来得更快，一直感恩地活着，一直思考我可以为国家、社会做些什么。十年了，如今我成为了一名人民警察。
四川省成都市都江堰市 学生 15岁
特别感谢当时那么多赶到都江堰救援和捐款的人。当时上海对口援建都江堰，也因为这个原因，我报了华东师范大学的自主招生。如今正式成为一名高中英语教师。现在的老公是外地的，家里很穷，但是当时也给地震捐了款。逝去的人安息，活着的人好好珍惜生命，珍惜当下，感恩所有。
本文图片均来自视觉中国、东方IC
