文 │ 无花果
我们总说“美强惨”类角色是极容易捧人的类型。一个几乎完美的人经历过重创后呈现出的破碎感，无法突破世俗命运的悲剧美总能带给人触动，他们的命途多舛不被外貌、能力和地位所转移，因此更容易令观众为之牵动。
于是我们看到“虐剧”的受众甚至比“甜剧”更为广泛，诞生新星的频率也相对更高。正如剧情所赋予的那样，经历过“浴火重生”的角色/明星格外令人印象深刻。
以“虐出新高度”而闻名的仙幻剧《琉璃》，在骨朵8月播放量榜单中占据了第一名的位置，对于大制作古装剧稀缺的2020年来说，《琉璃》的成绩也算是不负众望。
不过，相对剧集来说，集万千虐点于一身的男主角“禹司凤”却并没有达到人们心中对于第一梯队热剧男主的走红期待。
饰演男主角禹司凤的成毅在骨朵8月网剧领衔艺人霸屏榜中，排在第11名，落后于同期网剧男主角宋威龙、朱一龙、王一博、鹿晗，也不敌网剧新人杨超越、鞠婧祎等。要知道，成毅在《琉璃》开局时曾被预定为准“8月男友”，不过现在看来，相比去年从《亲爱的，热爱的》中诞生的“现男友”李现，和上半年凭借一部小体量网剧《传闻中的陈芊芊》突围的“5月男友”丁禹兮的上升速度来说，成毅的接棒似乎还差了一口气。
在许多人看来，禹司凤这个角色身上具备了“美强惨”人设百试百灵的特点，正切中时代流行的男主形象，但成毅却没能靠《琉璃》出圈，问题究竟是出在成毅身上？还是禹司凤的人设上？在历年流行男主形象随时代审美变迁不断更迭的情况下，“美强惨”能出圈的秘诀又是什么？
当“极致忠犬”与“美强惨”同时出现
在禹司凤人设究竟够不够好这一点上，观众、剧粉和演员粉丝各执一词。
乍看之下，有了仙幻 深情 虐恋三大元素加持，司凤没理由不博得所有目标女性观众的爱慕，从而助力成毅出圈。然而，在一微博相关话题下，点赞最高的却是一条关于人设bug的评论。该评论指出，所谓的深情“美强惨”其实只剩下了“惨”，而被剧方宣传津津乐道的“十世轮回虐恋”情节，则给该角色度上了一层毫无底线的“舔狗”（忠犬）形象，使原本“美强惨”的成色降低，起到的恰恰是一种反效果。
诚然，“虐男主”是一种剧作上屡试不爽、十分对观众胃口的创作“潜规则”，并不仅限于仙幻剧。金庸笔下的乔峰、令狐冲，古龙笔下的傅红雪、李寻欢、无花、谢晓峰；《仙剑奇侠传》的赵灵儿，近年《陈情令》中的魏无羡、晓星尘，《香蜜沉沉烬如霜》中的润玉都属于“美强惨”范畴。
与“美强惨”前辈们的身世、境遇、人生选择上的难题相比，《琉璃》男主禹司凤的难题只有一个，就是女主褚璇玑。按照人物设定，禹司凤是身份是离泽宫少主，为了突出司凤的深情，他先后经历了来自师父、同门的虐，又遭遇了来自女主、男配、路人的虐…在女主头顶“战神转世”这一光环时，司凤不是在吐血，就是在吐血的路上。
这种“爱女主十世而九世不得”的不对等，使双方失去了相爱相*的对抗快感，反而给人一种“深情男二一朝扶正的”感觉。
前期，这种受虐美感得到了观众的呵护，“心疼司凤”的声音此起彼伏，然而随着剧情进阶，司凤的人设始终没能从无底线忠犬这一怪圈中突围。作为一部59集的长剧男主，司凤的“完美”仅限于对待女主这一点上，挤压了男主面对外部世界和人情世故的丰富性，有点“赔了夫人又折兵”的意思。
编剧刘芳曾发文解释缘由，“女主璇玑的元神是是一个充满戾气的被改造的战神，如果一般人追女的难度是1级，而焐热这样一颗心的难度是10级。小凤凰（司凤）前九世就是用执着的爱与陪伴将她的戾气逐渐减弱，到了第九世，才有了剧一开始六识全无但心性相对单纯的璇玑。”
尽管了解了人物行为的内在逻辑，但司凤这一角色仍然因为标签过多且互相不兼容而让人吃不消，如此强的“美强惨”烙印，又要肩负极致忠犬人设走到最后，过于沉重的“男神”形象和剧中真正力量拥有者——长了一张小百花脸但其实是战神的女主，这个组合方式难免让人产生严重的错位感。
在女性审美更迭至今，《琉璃》在剧情方面是否有矫枉过正之嫌？
剧圈男神更迭
苏与虐花开两支
15年前，带有“霸道总裁”基因的小说还在各大网站酝酿中时，2010年由香港导演曾丽珍执导的《来不及说我爱你》率先开启了“霸总”剧先河，有“后妈”之称的匪我思存笔下“越爱你就越虐你”系男主大受欢迎，也为去年的渣苏男主集大成者的出现埋下了伏笔。不过，在随后的几年中，偶像剧男主集体走起了“霸总”路线，是更为直观的承接，《步步惊心》《何以笙箫默》《杉杉来了》《微微一笑很倾城》都踩在了这个流行点上，助力演员也跟着走起花路。
对于男主角的慕强心理是这类题材的生长土壤，男强女弱是被印证过的一种流行法宝，一直衍生至后来的甜宠剧中。当时，何以琛的掏钱包动作被许多观众称为男生做起来最帅的动作。
随着“傻白甜”系女主的过时，女主角在这种套路之下被编剧赋予了更多技能，例如厨神、金牌秘书、得力助手等，得以与男主的绝对强势做出抗衡，但在霸总式男主的势力笼罩下，此类女主也不过是被增添了一种可以讨价还价的余地，并没有绝对的主动权。
2016年播出的《琅琊榜》开始给男主角形象带来了一次更新换代，梅长苏既是能够在朝堂和江湖两边纵横捭阖的梅宗主，也是身患重疾、曾在冤案中被剥夺了全部的皇权牺牲者，这种强中带惨，惨中又反衬着强的男主角，带来了新鲜感的同时兼具了虐和爽两种功效，也平衡着男女观众的比例。
值得注意的是，作为划时代的“美强惨”代表，梅长苏并没有在爱情上大做文章，同样的，在2019年的《陈情令》中，被众门派围剿而身死魂消的主角魏无羡的推动力也并非是爱情，两者都是在外部时局和内在性格的驱动下导致了人物命运。而《琉璃》中的男主司凤，一切的推动力都源于女主，这样的剧情无疑使男主身上的故事张力大幅减弱，苏感减半也就不难理解了。
平淡生活下，追求精神上的痛感让“虐系”故事和人物散发着永恒的光辉，如果说，“虐男主”桥段在《楚乔传》《花千骨》中还属点睛之笔，《香蜜沉沉烬如霜》《陈情令》和《琉璃》则是更为极致的体现。
实际上，虐作为一种伴随主角成长和蜕变的元素，在满足观众精神层面上的快感的同时，也有担任剧情转折点的功效，例如《香蜜沉沉烬如霜》中，男女主经过误会和决裂，才让剧情重新洗牌，人物立场进入打乱*阶段。
不过，这种创作手法操作不好很容易陷入人物崩坏的局面，《香蜜》男主旭凤因此在剧情后期被戴上了“傻白甜”的帽子；《琉璃》中的司凤也进入了“爱而不得仍然要爱”的死循环里不能自拔。简单粗暴的情节转折显然不能满足观众对于一个好角色的心理预期。
随着女性独立的普遍审美，近几年，为了使男追女的情节合理化，平衡观众希望看到女主角非恋爱脑的微妙心理，编剧们可谓奇招百出，最典型的方式就是《香蜜沉沉烬如霜》中服用陨丹而“绝情断爱”的女主角锦觅、穿越成为自己书中女配的“陈芊芊”和六识残缺、不懂情爱的《琉璃》女主褚璇玑。
由于作者给女主开了“金手指”，她们在情感中占据绝对优势地位，永远不可能成为先动心的“输家”。
而与之相对的，则是男性角色忽强忽弱，行为飘忽不定的人物属性，这样被强行塑造出来的、拼命执行“一往情深”指令的男主形象，如今观众还会埋单，但长此以往，怕是离矫枉过正的一天也不远了。
渣苏还能苏多久
近几年，中小投资的甜宠剧大肆流行，在占领女性受众差异化市场的同时，也到了一种人设和剧情固化的地步，甜份过量，必然要糖里抠刀，找找虐。
2019年，《东宫》的播出证明了，匪我思存独特的渣苏男主在当下女性剧集市场中仍有一席之地。
匪我思存笔下男主普遍霸道属性满格，他们爱江山也爱美人，同时希望美人心甘情愿地为自己牺牲。从慕容沣到莫绍谦再到李承鄞都是渣苏界响当当的人物。他们一方面跟女主有着一段缠绵悱恻、轰轰烈烈的情感，一方面又要为了事业而机关算尽、不择手段，时不时惜利用或牺牲女主来达到自己的目的。
这导致了《东宫》播出期间出现了一种另类观剧模式：一边大骂男主一边还要再“嗑血糖”，虐也要虐个够本。
现代剧方面，2011年的收视王者《回家的诱惑》中的洪世贤虽然称不上苏，但却不知不觉间成了Z世代们的“鬼畜神兽”，是渣男界的另类代表，其经典语录被制作成数量可观的小视频被传播，例如，“我今天为爱情选择了你，那么有一天我也会因为爱情抛弃你，爱情是最不靠谱的东西”。其内在逻辑在于：渣的无知无觉，渣的理直气壮。以至于让人不得不正视他的诉求，但又因无法认同而产生出“被气笑了”的效果。
渣出新高度的还有呼声很高的未播剧《掌中之物》的男主傅慎行。简介中，傅慎行为了对付女主可谓无所不用其极，已经上升到了法制咖的地步，但奇妙的是，无论是原著人设还是彭冠英饰演的剧版男主形象，都有着十分可观的粉丝数量。
他们的受欢迎程度也与能力有关，《三十而已》中的许幻山原本也是渣苏男主的一种，无奈在事业方面屡次被老婆顾佳碾压，而导致出轨之后骂声一片，女性观众看过之后形成了统一对许幻山的声讨声浪。
渣苏男主的出现解构了女性对完美对象的想象，同时沿用了传统霸道总裁的荷尔蒙十足的形象，给观众一种又爱又恨的情感对标，他们身上有原始、生动、难以捉摸、极具进攻性等特点，注定迎来的是“腥风血雨”。
流行男主形象演变到现在，一路跟随观众口味的变迁而产生爆款。在互联网反哺创作方，观众话语权趋高的今天，创作者想要把中观众的脉，难免容易采取一些满足观众口味的方式方法，但如何把握火候，掌握好故事的节奏感以及维护人物的完整性，则是对创作者不小的考验。
