寻羊冒险记 -- 精致的无聊主义

村上春树，曾经买来他当时所有的书，一本连一本的看完，那是二十年前。每天，灯光，村上，威士忌，晚上。村上是第一个让我买回所有书的作者，当然，如果中学时候就有足够钱买书的话，他应该是第三个，那时候有金庸和古龙。

然而，这二十年我再也没有重新翻开过村上的书，那成为一个印记。是什么让我当时如此喜欢，现在可以试着找找答案。重新读完这本寻羊冒险记，大概有了了点线索。

我喜欢的，是村上书里的那个调调。

那是一个有距离感的自以为聪明的局外人，悠悠的探讨着一些隐射着哲学味道的问题。主题有，无聊vs对抗无聊，独特的自己vs白日梦一场，独立的思考vs无价值的内容。

喜欢这个调调，是想成为那样的人。

不过，村上毕竟是独特的村上，他在谈论无聊vs对抗无聊的时候，主旨并不是通常的对无聊的恐惧和厌弃，也不是在无聊中的迷惘和挣扎，而是，无聊，也是一种很美的人生。这对于那时候刚上班，整天除了魔兽，就是和朋友喝通宵的我来说，简直是神的指引，或者是神的知音。甚至，那暂时放下魔兽和酒，陪伴一本本村上的晚上，有种神圣的灵魂净化。

好吧，这是现在的我眼中的村上，就这样回到故事里，寻羊冒险记的故事并不复杂，如果将情节按时间线展开，差不多是下面这样。

有一个神奇的羊，可以进入人的体内，控制人，同时也让被控制的人变得很厉害。这个羊先是进入了一个日本士兵（羊博士），跟着他从朝鲜到了日本，然后离开羊博士进入了另一个人（先生）的身体，一待就是四十多年。这四十多年中，先生凭借羊光环，控制了政坛，控制了媒体，成了巨大组织的的幕后大人物。

然后，这个羊离开了先生，进入了主角的朋友，一个外号叫鼠的人体内。鼠在还没有被羊完全控制之前，给主角发了封信。主角按鼠的要求，将一张有羊的照片，发在了杂志上。离开了羊的先生奄奄一息，他的组织找到主角，请他寻找羊。村上的故事，差不多是从这里开始展开的。

村上的隐喻，似乎很显然。羊，是*是野心是企图，也是社会的共同价值。这种*野心企图，独立存在，似乎有生命一样充斥在社会中。他们会占据你，会让你变强。你因为有了*野心企图而奋斗拼搏，你因为有了*野心企图去学习去努力。然而，最终你将被*野心企图所控制，你将完全失去你自己。

当*破灭，或者当*实现，羊，消失了，而同时消失的，还有你的自我，被*控制的自我，也是虚假的自我。失去羊，成为一个空壳（羊壳），这是一种现代社会，被*纠缠和控制后的宿命。

书里的人生，铺满无聊，无聊的人无聊的事无聊的日常，而往往，人们用*用野心用奋斗，拯救无聊。你以为你终究成为了堂堂正正的男子汉，然而，这种拯救，并不是拯救，而是自我出卖，而是失去。失去的，是那个真实的自己，虽然那个自己是无聊的。

除了臣服于羊，面对无聊，你还可以有另一种选择。就是接受无聊，做一个精致的无聊主义者。

主角，经常在喝醉后，依然可以“将意识的断片归拢在一起，沿着走廊朝门那边走了十六步。闭眼十六步，不多也不少。即使醉得再厉害，我也能闭着眼睛像用格尺拉线一样径直行走十六步。这是长年坚持这种无谓的自我训练的结果。在这十六步天地里，我已被授予了“最有礼貌的醉酒者”称号。”

或者，用主角朋友鼠的话，来诠释这种精致的无聊主义者，“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。还有和你喝的啤酒……”

或许，在*的机器，和颓废的躺平之间，精致的无聊是另一种自我解脱。与其被*操作而获得成就，不如选择清醒的无聊。

但是，成就，是世俗的公共的强制的定义，无聊，又何尝不是另一种。

抗拒成就，拿起无聊，只是一种逃避。这种逃避，看似勇敢，实际悲情，同时也放弃了自己去定义成就的可能。当夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，是享受而不是忍受，是审美而不是难堪，是幸福而不是无奈，或许，就拥有了自己定义成就的能力。