导弹发射瞬间。
王在翔正在练习装备操作。
“目标捕获，稳定跟踪，可以拦截！”“F1车单发拦截！”随着发射按钮被摁下，一条“火龙”从导弹发射筒呼啸而出直扑目标，一朵绚丽的“烟花”随即在空中绽放。
“打中了！”在大家的欢呼声中，陆军第79集团军某防空旅四级军士长、某型导弹操作手王在翔微笑着走下导弹发射车。
2011年12月，正在读大三的王在翔参军来到部队，从一名地方青年不断成长为精通高新装备操作的战士。王在翔服役至今已打出10发导弹，发发命中目标，被战友们称为“金手指”。
但“金牌射手”的成长之路并非一帆风顺。10多年前新兵训练结束后，王在翔被分到了导弹发射班，这可把他乐坏了，王在翔的脑海中频繁闪过影视剧里导弹升空的画面。
“王在翔，光瞄手！”“什么？”命令宣布的那一刻，王在翔才发现自己并没有如愿成为一名导弹发射手。训练场上，他心不在焉地听着班长讲解光瞄仪的基本原理，他的抗拒情绪全都被班长看在眼里。
第二天，班长便把王在翔叫到了营区里正在施工的楼房旁边：“在翔啊，你说建大楼为什么要挖这么深，还要往里面加钢筋、水泥打地基啊。”“这不简单吗，地基打不牢，楼房遇到风雨还不乱晃啊。”“是啊，发射导弹很简单，摁按钮就行了，可是不从最基础的练起，什么时候该摁按钮？遇到杂波怎么办？目标丢失怎么办？只有马步扎稳了，才能打出最有力的拳头！”
班长的一席话点醒了王在翔，此后的训练中，他再也没偷过懒，很快在上等兵时就成长为副操作手，在签转下士的当年成为班长兼主操作手。
凭借刻苦努力，王在翔迎来了第一次参加实弹演习的机会。虽然发射的每一个步骤、每一个按钮的功用早已烂熟于心，但真正坐到主操作手的战位上，责任带来的压力让他吃不香、睡不好。对抗演习中，“目标消失”的报告一下子让王在翔有些慌神，但凭借扎实的操作功底，他很快反应过来，迅速解锁并分析雷达波形，重新锁定目标。
“拦截！”听到命令，他迅速摁下发射按钮，导弹直奔目标而去，“敌机”应声爆炸。
2016年夏季在某靶场举行的一场演习，参演的王在翔正在操作台前冷静地分析雷达波形，稳定跟踪着目标，没想到晴朗的天空突然阴沉起来，“敌机”一头扎进乌云里，目标“消失”了。
突如其来的情况让大家都有些着急，王在翔紧盯着雷达屏幕，耐心地等待着机会，可天空越来越暗，丝毫没有转好的迹象。就在连指挥所都要放弃的时候，王在翔的脑子里忽然闪过一个想法：“可以用光瞄带动雷达搜索目标！”
“谢海波，你现在听我指令，方位×××，高度×××，搜索目标。”虽然光瞄手透过瞄准镜只能看到黑乎乎的乌云，但他相信主操作手的判断。在王在翔的指挥下，光瞄手不断调整监视范围，一秒、两秒、三秒，“目标捕获！”雷达显示屏上忽然出现了目标，情况上报到连指挥所，连长果断下令：“F1车单发拦截！”导弹应声而出，扎入厚厚的云层，成功将“敌机”击毁。
装备在使用过程中难免会遇到各种故障，王在翔对连长的一句话印象深刻：“好的射手首先是一名好的修理技师。”2015年装备更新升级，连队可以推荐官兵去厂家跟产培训，得到消息王在翔兴奋得一蹦三尺高：“这个培训真是及时雨啊，我一定要去！”在去往北京的火车上，他将自己想要了解的问题一一梳理。王在翔还不知道这次为期5个月的学习，将成为他军旅生涯中最为重要的经历之一。
从学习的第一天开始，他就成了工厂师傅的“小跟班”，从光瞄仪到发射台，他对照着随装资料，一个难点一个难点问，王在翔认真学习的精神感动了每一位跟他接触过的技术人员。工厂里的师傅们总是有问必答，他们笑着说：“厂房里要是有张床，他就住在厂房里了。”
5个月学习结束，王在翔瘦了五六公斤，却成了能熟练掌握发射车“脾气秉性”的“技术大拿”。
2019年，该旅机动到上千公里外参加一场复杂环境下的对抗演练，演练结束之后从阵地返回装载站的途中，王在翔乘坐的发射车忽然速度降低、提速困难，导弹发射车“罢工”了。
他赶紧下车检查，发现右后轮瘪了，轮边充气管裂开一个口子，“呲呲”的声音不断传来。“没有厂家伴随保障，这可怎么办？”维修技师迅速赶来，一时间也找不到修理头绪，眼看装载时间临近，一旦修不好，将会影响后续梯队的装载。
王在翔跑到备件维修车上，很快翻找出一根长管，功用与轮边充气管类似，但它不属于专用维修备件。他把这根管子拿过来后，大家都怀疑它管不管用。王在翔却斩钉截铁地说：“把管子截取一部分，装上之后车肯定能走！”
截取、安装……他快速地在发射车右后轮上操作着，王在翔对零部件组装的熟悉程度惊呆了在场的修理技师。10分钟后，他从车底下钻了出来，拍拍身上的土，走进车里打着了火。在场的所有人都屏住了呼吸，大家盯着轮胎，只见车胎以肉眼可见的速度鼓了起来。“修好了！”大家不由自主地鼓起掌来，而后车队顺利前进，圆满完成了装载任务。
“他是个天生的主操作手。”战友们说，用光瞄带动雷达搜索目标、杂波快速辨认法……王在翔总是能研究出新奇又好用的战术、战法。
2020年，该旅参加某演习，官兵们面临着陌生地域、恶劣环境以及某型高速靶机的挑战。实弹对抗是在晚上，夜黑如墨，导弹发射阵地上只能听到车辆发动机的声音。忽然，王在翔的雷达显示屏上出现了目标，但是强大的地物干扰将目标淹没，每次锁定总是“抓”不到真正的目标，此时靶机正在快速朝射击区边缘飞去，再锁定不了目标，将失去发射机会。
王在翔双眼紧紧盯着屏幕，冷静地分析干扰与目标的波形，双手快速在操作台上进行抗干扰操作。突然，雷达显示屏上目标的波形出现了，说时迟、那时快，只见他果断地选取、锁定，“抓到它了！”王再翔立即向连指挥所上报，“目标锁定，稳定跟踪！”“F1车单发拦截！”命令一经下达，他立刻摁下了发射按钮，导弹随即呼啸而出，拖着长长的尾焰直刺夜空，最终成功在发射边界击中目标，实现“空中开花”。
2021年的实弹演习中，王在翔又一次实现2发2中。演习结束后的总结大会上，他走上讲台为大家分享自己的心得，王在翔说：“科技在不断发展，我们面临的敌机也会越来越先进，只有不断学习、不停钻研，才能不被战场淘汰！”
如今，王在翔还奋战在练兵备战的一线，不过他已经有了新的目标，便是将自己的接力棒传下去，培养出更多比他还要优秀的射手。（向勇 赵万里文并摄）
来源：中国青年报
