半生痴望一世情

清代程庭鹭摹绘的柳如是画像

风骨峻洁柳如是

后人从文学艺术的角度评价，称柳如是的才华为秦淮八艳之首。她的书法“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”，灵秀里藏着让人无法临摹的柔韧傲骨，由此也体现出了她不输男儿的襟怀与抱负。

这些赞赏都是后来的，当时她不过就是倔强了些，不肯轻易向俗世低头罢了。她聪慧诚挚，仰慕高风亮节，她说，天下有一人知己，死且无憾。

以大礼婚娶她的人是文坛领袖钱谦益，比她大36岁，当时的这场婚礼被时人怒斥为伤风败俗。钱谦益不在乎，柳如是就更不在乎，婚后他们居住在藏书丰富的绛云楼，彼此知心知冷暖，日子过得安逸恬静。

然而太过美好就太过珍贵，这样的生活也不过千日之瞬，后来大明亡国，清军南下，柳如是的民族气节可比巍巍青山贯长虹，她拉着钱谦益一同殉国未成，余下的数年都在为抗清复明劳心劳力。此义举，如不折之竹，高亮照世，盖过了她的艺术成就。

钱谦益去世后不久，她为抗族人欺辱，以白绫自尽，一身刚烈燃成了火炬，为那个她心系的朝代做最终的送行。她就是大明留在秦淮河边的一方玉，可隐可碎，唯不可夺其志，亦不能伤其魂。

莞尔倾国陈圆圆

秦淮八艳里，真正当得起倾国倾城的国色女子就是陈圆圆了，她也是被天下人熟知得最广泛的一位。

最初她在梨园，登台就是《西厢记》里的小红娘，人丽声娇，似云出岫，看官们神思难控，她莲步轻轻眼波俏，牵着戏中人的情意纠葛，却怎么也想不到，自己这一生，都在他人的掠抢和操控里，不得安定。

色艺双绝，名动江左，风头过盛也是祸端。崇祯帝十五年，陈圆圆被外戚田弘劫夺入京，从皇宫到田府又到吴三桂的身边，无一不是看重她的容貌。吴三桂用情最深，李自成攻占北京后，陈圆圆又被当作战胜品被劫掠，吴三桂冲冠一怒为红颜，放清军入山海关，明朝因为这个女子，瞬间倾覆。

让一个柔弱的佳人扛起历史的进程实属无奈，内宅深院里的她何曾敢想江山大任，男人世界的征伐里，她不过是个物品，要学会无心，才能一步步过下去。

吴三桂在冰火中将她寻回，此后东征西战一直把她带在身边，直到定居云南平西王府。

关于她的结局，也有几种传说，但都不免凄凉。她就是一朵花开在乱世之年，颠沛里避过了马蹄烽烟，却在一生的岁月里，都与爱情无缘，花期过了，往事不堪念。

董小宛像 周序（清） 南京博物院藏

灵秀贤良董小宛

董小宛自幼于小康之家长大，父慈母爱，养得她德才品貌具足，十五岁家逢变故，她才不得不选了这条难回头的路。

十里金粉的秦淮河，一半才子，一半佳人，所以眉目清高的董小宛认识风流名士冒辟疆，似乎就成了一件注定的事。

进入冒家之后，董小宛温良恭顺，勤快和善，不辞辛苦，尽心服侍一家老小衣食周全，深得全家的喜爱。婚姻里的她当真是以夫为天，把自己变得低微，然而毕竟又是深负才情之人，她会厨艺女红，也善笔墨丹青，所以纵然是琐碎操劳的生活，她也一片慧心深情民待，于细微里开出花开，情致浪漫，别出心裁。

后来这一切在冒辟疆的《影梅庵忆语》里追念她时可以读到，他们在一起品茗赏花，焚香写字，很多点滴的诗情画意，都是因为小宛，才有这些独特的呈现。他说，一生清福，都在与小宛生活的九年中享尽了。

冒辟疆的清福，是小宛用超过体能的负重来守护的，熬到油尽灯枯，恋恋而逝，也算给自己选择的爱情画了一笔结局。

董小宛是最让人心疼的，她渴望这样柴米油盐的家庭生活，为此宁可把自己熬成药，晒干了揉碎了煎煮了，医着凡俗的暖与爱，一心一意地供奉着她的缘份，毫不吝惜，毫无怨言。

《李香君肖像》清代崔鹤，美国大都会艺术博物馆藏

桃花堪怜李香君

如果可以，倒真情愿她只是戏台上的桃花女子，飘渺地唱一句“风风雨雨，误了春光”，待下了台卸了妆，扇子搁置在文房，独自畅快地长发倚窗，看燕飞雨细，悄动情肠，等意中人来访。然而这样的场景，徐徐展开在媚香楼，没有机会散场。

她叫李香君，身材娇小，号“香扇坠”，十六岁时与侯方域一见倾心，彼此认定，象牙骨绢面宫扇就是侯方域送与她的定情之物，此物对于李香君的意义，胜过财帛富贵，胜过万语千言，是她握在手里的宝，有它在，李香君就有个可等的人，有个可奔赴的方向。

阮大铖阴谋设局，欲强取李香君为妾，李香君以死相抗，头撞栏杆，血溅在绢扇上，滴滴嫣红，见之令人惊心。一直帮助他们的杨龙友不忍血色黯淡，用笔在扇面上描出了一树桃花，朵朵嫣然，不教落败。

于是桃花扇成了李香君的命，李香君对待感情的见证，跟着她四处奔波流离失所，眼见她与侯方域重逢，但因歌伎的出身不被夫家善待，郁郁而早亡。

李香君的故事被改编成了《桃花扇》，传唱至今，依旧令人唏嘘。她就是一本戏剧的书卷，点染出桃花多情，沁出血泪，还是要绵绵不息地唱下去。

清风入袖马湘兰

古卷里记载马湘兰为人旷达，常常挥金济少年，钱财富贵从来都不放在心上。

人在秦淮馆楼的她其实姿色并不出众，寻常面目，可是她气韵灵秀，《秦淮广记》里说她，神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意。

她打造了自己的幽兰馆，避免以色事人，只想以才交友。她画得一手妙兰，生活看似饱满无忧，实则看多了情起缘散，不敢把真心轻付，来来往往的人，多图一时之欢，她无力改变，也赌不了未来。而兰，是她笔下的倾诉，她自己呵护的一腔真情，人散后庭花寂寂，彼此也是个伴。

江南才子王稚登送了马湘兰一方名家端砚，文雅之礼，问不得情。马湘兰爱不释手，特意提了砚铭，百谷之品，天生妙质；伊似惠侬，长居兰室。百谷是王稚登的字，马湘兰难掩赤诚，心意已明，终身所系，愿朝暮相携。

她给王稚登画了一幅一叶兰，附上题诗，拱手相送，一切尽在不言中，不言，便错了一生。

马湘兰爱这个男人，怕拒绝怕轻视，宁可隔着天涯做他的红颜知己，一生鱼雁不绝。她是兰花笺，嫁与这些书信，陪他始终，这个又艳又烈的女子，为自己的爱情俯首低就，即便不见，也爱得一意孤行，深沉忠贞。若无人成全，也无命运垂怜，那就自己成全自己，一生亮丽，无人能及。

眉楼花深顾横波

秦淮八艳都是才貌双全的女子，然而就性格而言，顾横波当属最爱热闹的一个，她的眉楼俨然就是个大欢场，她备下美酒佳肴，门庭若市，宴无虚日，各色人等往来不绝，多是达官显贵，才子名士，以致于成为“眉楼客”，成了江南风雅的一个标志。

个性潇洒不羁的顾横波有男儿之风，对自己的未来有着长远的打算，看似玩笑着度日，实际上她一直冷静旁观，趁年华正好，趁有这么多青年才俊为她着迷，她也不能免俗地想为自己找个可托终身之人，告别这样取悦他人，周旋应付的日子。

龚鼎孳为“江左三大家”之一，与顾横波年貌相当，上任赴京的途中路过眉楼，二人速结良缘，顾横波陪龚鼎孳北上，更名为徐善持，意为良善持家，开始崭新的婚后生活。

能有如意郎君，又能顺利成婚，婚后和乐美满，这些都足够让秦淮姐妹羡慕。可是朝代更迭里，龚鼎孳有躲不掉的动荡，明亡时，顾横波也说陪他一起为大明殉节，龚鼎孳退缩了，对外反称小妾阻拦。

换做以前，照顾横波的脾气早就翻脸理辩，或许是经历得多了，也知一切天数人力难挡，或许是这种幸福的生活她也舍不得放下了，生生就帮他挡了这悠悠风雨。后来清廷封官，顾横波也被封为一品诰命夫人，她欣然而受。

她是秦淮八艳里地位最显赫的一位，最知道世间的聪明人，都得沾染那么一二分俗气，才有春风又绿的生机。

寇湄像 清樊圻、吴宏合作 现藏于南京博物院。

悲凉侠女寇白门

那一夜的秦淮河畔美得有些虚幻，寇白门坐在大红喜轿里也有些晕眩，五千名手持红灯的兵士从武定桥一路排到内桥朱府，围观的人们声声赞叹，她不知不觉走进了一场华贵盛大的梦，雷雨霜寒，都无法让她醒来。

秦淮名妓寇白门嫁给了声名赫赫的保国公朱国弼，这是街头巷尾人们热议的话题，身在其中的寇白门觉得自己无比幸运，也打定了主意，洗尽铅华，恪守妇礼。然而朱国弼说是“娶”，不如说“买”，所有的排场是他身份的显示，寇白门无疑只是他买回家的一个消费品。

寇白门明白这一切并没有需要太长时间，可是再短也还是晚了，入了朱府的门，她只是这里的珠翠之一，看着朱国弼叛国投降，跟着他被清廷押送到北京。为筹钱财，朱国弼要把寇白门卖掉，所有的悲愤瞬间化为勇猛，寇白门说，放我回金陵，我必带万金来赎你。

她短衣匹马赶回金陵，筹款两万银两赎出朱国弼，朱国弼想旧梦重圆，寇白门看透了世事的虚伪，顿时回绝。

重入秦淮的她被人称为女侠，她呼朋唤友，纵酒娱乐，不再求什么长久，只是及时寻欢，直到暮年叹青丝白发，红豆飘零，还为一个少年，落了结局的不堪。她本该是上好的绸缎，无奈几次浆洗，性情早换，孤苦里病逝，握不住一点温暖。

弦冷无声卞玉京

一边是贡院，一边是秦淮河，每天不知有多少诗句在这里被写出来，送出来，又归沉寂。也许文词唱酬亦如寻知己，多多少少也是情债。

卞玉京自来清高，目光纯净，然而一旦印下了谁的影子，就是桃花沽酒谢东风，道不完的情意。看到早有盛名的吴伟业时，她吟“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。”吴伟业脱口而出“好诗”，卞玉京直问“君有意乎？”无视众目，不遮不掩，只要一个是字，她就可随他而去。

吴伟业似乎没有听懂的样子，岔开了话题，原因是田国丈来江南为崇祯选妃，卞玉京是名单上人。岂知世事难料，卞玉京没有进京，为栖身避祸，嫁给了世家子弟郑建徳。可是除却那个人，换了谁都不对，卞玉京无法将就求全，她留下了自己的侍女，换自己抽身而去。

有些故人想念，有些离人，只怕重逢，此后数次与吴伟业擦肩而过，或避过，或匆匆，这就是卞玉京心口里一道好不了的疤，总是疼痛酸楚。为煎熬可抛，她最终看破红尘，青灯佛卷，了此苍白的一生。

人生苦短，万般艰辛，偏生缘份最脆弱，错过就该忘记了，否则，还得伤着心苦修行，求一个来生还在这里。