4月16日傍晚，四川省凉山州木里县的雅砻江镇下了一阵暴雨。远处的青山掩映在乌云中，雅砻江水变得湍急浑黄。
距离那场震惊全国的山火已经过去了半个月，这是下得最结实的一场雨。雅砻江镇尼波村的退休老村长刘清勇站在家里，看着山体渐渐湿润起来，“这下好了，不会再起火了。”
2019年3月30日，木里县发生森林大火。随后，县、州两级政府启动应急预案，并投入了689名消防员灭火。大火夺走了31条生命，牺牲者除27位森林消防队员外，另有4人为地方扑火人员，其中一人为当地村民。
“3•30大火”的起火点位于雅砻江镇，在木里县西北部。这里旧称麦地龙乡，后因江得名，20世纪初曾是美国人洛克寻找香格里拉的起点。
镇里4个行政村，散落于江滩两岸，背靠高山。春天野杜鹃在山里盛开，冬天雪扑扑地落，人们在山沟里放牛、养羊。有外乡人来时，便邀请他们进门喝一杯酥油茶。
但走在雅砻江镇街头，红色的防火标语无处不在：“放火烧山牢底坐穿”“野外用火关五天，造成火灾判五年”。它们时刻提醒着人们，这是一个被山火威胁的地方。这里的居民世代与山火抗争，从无怨言。59岁的刘清勇说：“这是我们的大山。”
余火
最近半个月，雅砻江镇下辖的4个行政村里几乎很少看到男性。
据凉山州人民政府新闻办公室4月16日通报，当地目前仍投入了160人清理余火。从3月30日开始，除了森林消防，还有一支由当地群众组成的扑火队伍，由林业专业扑火队、各乡镇及村级的半专业扑火队、民兵应急连和普通村民等多种人员构成。
这次出事的山叫田火山，位于立尔村立尔组背部，与尼波村隔了一条雅砻江。尼波村的央青（化名），丈夫和儿子是村里的扑火队员，已经上山半个月了。
山腰以上林木茂密。新京报记者程亚龙 摄
4月13日清晨，央青站在家里的坝子上，看见对面的山上又起烟了，稀薄的青烟从两座山的夹缝中冒出来。她知道，今天丈夫和儿子又回不来了。
在雅砻江镇，打火是各村村民共同的职责。各村中组建的“半专业打火队员”也是各家轮班，每年更换，今年正好轮到央青家。按照村委轮选打火队员的制度，被轮到的一家，必须报上一人成为打火队员，在1到6月份的防火期，可获每月100元工资。但火情紧急时，普通村民也需要上阵，所以这次父子俩同在一线。
最近家里男人不在，只有央青和婆婆两个人。厨房里冷锅冷灶，两个女人偶尔吃点麦子馍馍，就当是一顿饭了。只有客人来时，才往灶台里扔些柴火，烧水，打酥油茶。
“4月份，我们这儿是收小麦的日子，再过几天就要种苞谷了。但是男的不在，种不了。”午后的河谷天气炎热，央青穿着粉红色衬衫，挽了一个发髻，坐在板凳上，呆呆地看着对面的大山。快80岁的婆婆坐在木头搭的楼梯上，望着相同的方向，两个人都很少说话。
过去，家里男人上山打火，央青从不担心，因为当地从没听过打火会死人。改变对打火的看法是在半个月前，一场大火带走了31个人。央青看到牺牲的消防队员几乎都是“90后”，和自己的儿子差不多大，还是独生子女。她哭了好几场，“那么好的娃娃，为了帮我们救火，死在了我们这儿的大山里。”
所有人都知道，打火是件辛苦的事。
4月13日清晨，与立尔村村民一起，记者沿着一条羊肠小路走上田火山。到半山腰时，身旁碗口粗细的松木和青杠树密布，树枝上垂下如海草一般的绿须。一名参与打火的村民扶着山石一瘸一拐地走在山间。“山上落下的滚石，砸住腿了。”他指了指膝盖，黑色的牛仔裤上，留下一道约5厘米长的白色划痕。
另一名参与扑火的村民说，最近几天，他们的工作是观察余火情况，隔离带上每20米站一个人。山上缺水，指挥部附近一根细长的水管里，比小拇指还细的水，“像输液点滴一样”，一滴一滴流到白色塑料布临时搭设的小水池里。“既要做饭，又要装在壶里灭火。”晚上，大家挤在山顶的三座房子里。“吃不好，睡不好，但没什么危险。”
扑火人员在山上的临时住所。这些木屋一般在采松茸期间，才有人居住。新京报记者程亚龙 摄
那场山火
那场大火发生时，尼波村的老村长刘清勇正在田火山对面的家里。
3月30日下午不到6点，刘清勇先是听到空中响了几声闷雷。抬头一看，远处天空晴朗，还有几朵白云。干雷极易引发火灾，他心里暗叫不好，果然，不一会儿山上就起了烟。
据应急管理部消息，当日18时许，雅砻江镇立尔村发生森林火灾，当地迅速组织力量赶赴火场。
52岁的魏云生是雅砻江镇中铺子村村民，按照村委选取打火队员的轮班制度，今年轮到他家打火。3月31日凌晨4点左右，正在熟睡的他接到村委会的电话，要求他赶到8公里外的立尔村村委。当时，上百位村民已经聚集在这里， 40岁左右的撒达扎西也在。
之后的两个小时，雅砻江镇四个行政村的人都来了。四个村子共700余户人，每户至少派出一名男丁，数百名村民在这里陆续集结。清晨的冷风吹走了村民的睡意，他们背着干粮和砍刀，沿着采松茸踏出的羊肠小道，呈“之”字形盘行在山间，脚下不时传来松针的“沙沙”声。
山路上干枯的松针积了厚厚一层。新京报记者程亚龙 摄
起火点位于立尔村背靠的田火山山下。村民们要先翻过山顶，才能到达火场附近。
31日上午10点多，在山顶一侧的开阔处，撒达扎西与包括烈士捌斤在内的半专业灭火队汇合。先行到达的几十位村民，已在这里砍出了一条数十米长、约四米宽的隔离带。按照经验，灭火前将树砍倒，防止山火肆意蔓延。
这一次，隔离带似乎没起什么作用。下午5点半，伴着一声闷响，山火爆燃了。魏云生看到，烟像蘑菇云一样升起，山下已成火海。当时，魏云生等十余人位于爆燃地上方约30米处，一转头的工夫，火就从山脚蹿上来了。
据参与灭火的村民回忆，爆燃后，火从山脚烧到山顶，仅仅用了3分钟。
所有人都开始逃命，有的翻过山脊避火，有的向已经被火烧过的林区撤离。魏云生的一组选择了后者。
魏云生描述，在逃生路上，地上是厚达30厘米的腐植层烧成的灰，有的人鞋底都被烫化了。他们曾经短暂停歇，等待后面的同伴，为了不被脚下的灰层烫到，大家都用双手攀着树枝，脚踩在树杈上，“就像猴子”。
天黑时，大家实在跑不动了，才在一处被烧过的山包上停了下来。4月1日凌晨1点，魏云生看到山谷里到处都是火点，静谧的山林中，能听到树木过火后又被风吹倒的“哗哗”声。
那一夜，魏云生没有说过一句话。他把仅剩的一点水含到嘴里，又吐到衣领上，捂住了口鼻。
天亮后，从火场里逃出来的撒达扎西，跟着消防员再次踏进起火的山沟。他是失联者捌斤的妹夫。他记得31日下午从山顶下山时，捌斤主动为森林消防员带路，与杨达瓦、邹平及21名消防员一起下了山。
“顺着捌斤他们走的那条路，大概30分钟发现了遗体。”撒达扎西说，所有的搜救人员都哭了。
通过砍刀和缠在腿上的布条，撒达扎西认出了捌斤。因为只有常登山的藏族人才在腿部缠布，怕碰到石头受伤。
4月14日下午，逝者捌斤家门前空无一人。新京报记者付子洋 摄
越来越多的人来到遇难者牺牲的地方。他们砍掉胳膊粗细、未被烧毁的树作担架，又把身上的衣服撕成布条，将遗体捆在了担架上。从大山里走出来时，一路都是被烧成灰烬的腐植层，最深处没至小腿，石头也已经松动，呈60度倾斜的山坡很难走。
从16岁开始打火的魏云生，从未见过这样的火，从山底向上蔓延的速度太快了，转瞬间就烧了上去。妻子说，他被吓坏了，回家后三天里只喝了几口水。
我们的大山
几乎所有雅砻江镇人都对打火毫无怨言。
在当地的传说中，曾有藏传佛教的喇嘛来到这里，给每座大山找到了“山菩萨”，庇佑乡里。直到现在，每年的大年初三，各村人仍会在天不亮时出发，带上牛、羊、鸡和酒去不同的“烧香堆堆”祭拜那些保护他们的山神，祈祷来年不要起火、风调雨顺。
深深的大山，不仅保护着当地人的信仰，还意味着他们重要的收入来源——松茸。
每年夏天，刘清勇和妻子都会背上麦子馍馍，带上腊肉，到山上的简易棚子里住上两个月，采摘松茸。两个月里，靠松茸赚来的钱就有约两万元。
按照2018年的价格，一斤松茸一百元。有经验的村民，在出松茸最多的70天里，能挣到数万元，少的也能挣到几千元。据雅砻江镇党委副*熊红军介绍，2018年，仅立尔村的松茸交易额就达到了500万元。
“可一旦山被烧了，松茸就很多年不会再长了。”刘清勇说，多年前，一场山火过后，他亲眼看到山体变成丑陋的红褐色，草木难生。接下来的许多年，那里的村民都要走很远的路，到远处的大山里找松茸。
另一方面，打火是为了保持水土。如果没有森林的保护，到了雨季，山上容易水土流失，形成泥石流。刘清勇记得，一次大火烧山后，夏天的暴雨冲下来，几户人家没能跑开，全都丢了性命。
除了信仰与松茸，大山里还有一个牵动人们神经的隐患——山火。据国务院批准的《全国森林防火规划（2016-2025年）》（下称《规划》），整个木里藏族自治县都属于森林防火重点区域。
为了应对山火，当地人几乎全部上阵。
20岁时，刘清勇作为尼波村的队长，第一次带着村民和民兵上山打火。那时村民都是义务参加，男人上山打火，女眷们在后方准备伙食，有的还用木桶装水上前灭火。后来村里组建了专门的扑火队，有了薪资补贴，但真遇见大火，依然每家每户都要出人，基本没有例外。
当被问到打火是否辛苦时，打了一辈子火的刘清勇笑了：“辛苦啥，这是我们的大山。”
山里人的打火技巧
在雅砻江镇，人们学打火，是像学种地一样自然的事。
刘清勇从小就看见父亲半夜里卷着铺盖，拿着弯刀上山打火，也常听父辈讲打火故事。但真要学会打火，还是要亲身经历，刘清勇说，“得自己跟到人，慢慢看，慢慢总结。”
30多年下来，刘清勇总结出不少小窍门。比如原始森林里，参天的高大树木，常从树枝上垂下几米长的龙须草，这是一种中药，也是最容易使火势蔓延的“燃料”，打火时，要先把龙须草清理干净。
在他看来，打火技术并不神秘。“无非就是挖隔离带，我们俗称‘砍火线’。”刘清勇说，他们会用半米长的弯刀把树木砍倒，再用铲子将腐殖层挖干净，扫去树桠。
当山火烧过来时，因为隔了一块空地，火势便不能再向前蔓延了。这时，打火人会拿着事先准备好的羊皮口袋，到附近的山泉装水，每人背10斤，把面前的明火浇灭。
挖隔离带也有技巧。“要看风向，风往南吹，人就要在南边设立隔离带。”另外，晚上视线不好，容易被断木滚石所伤，所以砍隔离带要在早上。因为高山地区早晚不会起风，火场的明火往往只会在固定的地点燃烧，不会蔓延。如果在早上砍好了隔离带，下午顺着风向蔓延的火势就会被拦截。
里尼村村民使用砍刀七八下就将胳膊粗细的树干砍断。新京报记者程亚龙 摄
但刘清勇说，有时遇到风向突变，或者火势太猛，隔离带空间不够，这种方法也可能失灵。风向突变在山里是常事，不是什么偶然因素。
刘清勇说，依据他的经验，原始森林里每到下午便会起风，在风力影响下，火苗往往顺着几米高的树梢蹿上去。几分钟内，大火就能顺着风势从山脚蹿到山顶。而一旦火势蔓延开，人被包在其中便很难逃脱。
上世纪90年代，刘清勇就经历过类似的事。那时，村里还没组建扑火队，他作为村长，带了100多名村民上山。清早砍火线前，刘清勇勘查了四周方位，找好了逃生路线。然后大家开始砍树，一棵棵小腿粗的松树应声而倒。
中午12点，大部队就下山了。但由于当天过火面积很大，刘清勇特意留了20多个“精干”的人，想把隔离带清理得更干净一些。
下午两点左右，山上突然起风了。没多久，刘清勇便听到山下已有起火后“哗哗哗”的声响。很快，呛人的浓烟比明火先到了，触到人身上滚烫滚烫的，刘清勇大喊一声，“跑”！
所幸留下的人都能跑，按照预定的逃生路线保住了性命。事后回想，刘清勇常常觉得后怕，“就耽搁了一两个小时，差点被卷进火里。”
最严防火一年
在雅砻江镇附近，随处都能感受到浓厚的防火气氛。
坐车从木里县城到雅砻江镇，要经过几个岗亭，工作人员会过来拦车，询问是否吸烟，并发出防火告知书。镇上每家每户的门口，都贴着“凉山州森林防火公告”，有的人家还有签字画押的防火承诺书。靠近雅砻江的路边、菜市场的班车上、KTV楼下，都贴着红色横幅，有的写着：火情第一时间发现，第一时间扑打，第一时间上报。
3月13日，立尔村一户村民家门口的防火公告。新京报记者付子洋 摄
一名当地村民说，今年地里的杂草、秸秆等垃圾不能烧，只能堆在路边，用塑料薄膜盖好，等到6月防火期过后才能烧。往年春天，年轻人常在江边烧烤，今年却不行了。在野外使用明火但未引发火灾的，不仅会被罚款500元以下，还会被治安拘留5-10日。
今年以来，镇上也设立了新的防火机制。立尔村一名专职护林员的妻子告诉记者，2019年，当地新设立了护林员制度，每村两个名额。每个月护林员要巡山20天，早上天不亮就上山巡逻，一旦发现有人上山，都要检查是否携带火机、香烟，并把来人的身份证照片传到工作微信群里。此外，巡山时，护林员也要在山上拍照打卡，以确保在岗。而除了专职护林员外，各村还在在年初时，就按户主排名，制定1至6月的巡山计划，各家都要轮流巡山。
无处不在的宣传、检查之下，防火成为当地人的一种自觉。4月13日，与记者一同上山时，立尔村村民扎布（化名）对烟头极为谨慎。他抽完烟后会往手中吐点唾液，把冒着火星的烟头溺灭，再狠狠地在地上来回搓，直到烟头磨得几乎不见。
走到林木茂密的山腰处，扎布不再抽烟，“不敢有闪失，况且山上还有这么多人呢。”扎布说。
这种与防火相关的紧张氛围，早在“3•30大火”前便已存在，是一种自上而下的行为。据《四川日报》3月22日报道，今年以来，凉山州发生的21起森林火灾，已查明的起火原因都是人为因素造成，包括烧地边、秸秆，小孩玩火，吸烟、烤土豆等。
据《中国绿色时报》，3月4日，凉山州召开森林草原防火紧急电视电话会，宣布采取超常规措施推进全州森林草原防火工作。超常规措施的两个重点，一是抓干部，对发生森林火灾的县、乡、村，发生一起，各级党政干部检讨一次；发生5起，直接免职。二是抓群众，森林防火期禁止野外用火，确需用火的要向县政府申领“许可证”。
截至3月15日，全凉山州共发现违规野外用火531起，依法对527人给予5-10日治安行政拘留并处以500元罚款顶格处理，此外，还对4名涉嫌犯罪人员进行了刑事拘留。
3月12日，四川省森林草原火灾案件调查复核工作组曾进入木里县，对森林草原防火工作存在的问题提出了9条整改建议和意见，其中包括群众野外用火防控意识不高、专业及半专业扑火队伍建设不规范等。
针对上述整改意见，木里县森林防火指挥部办公室就此成立以县委副*为组长的整改领导小组。4月1日，本是他们需要书面上报整改情况报告的日子。然而就在此前两天，那场震惊全国的大火着了起来。
谁来打火
火灾发生后，里尼村的一张情况通报曾在网上流传。
通报显示，2019年4月3日，里尼村村支两委对3月31日至4月2日未去立尔村扑火人员的7户人员公示批评，这些人里有党员，也有低保户。通报上写着：“在立尔村发生森林火灾，国家有难时不为国家挺身而出……家里有什么困难时，你们就想到了国家、想到了政府，国家有难时你们在哪里？”
3月14日下午，里尼村的告示栏里贴的通报。新京报记者付子洋摄
里尼村村委院内贴示的“村规民约”第四章显示：严格遵守《中华人民共和国森林法》，村民一旦发现野外火源，一定要在第一时间向村支两委报告，接到火警的任何人，都要在最短的时间里号召广大民兵、群众赶赴现场扑火，火情严重时，必须每户一人参加扑火；无故不参加者每天罚款200元，村组干部及党员每天罚款300元。
“村规民约，各村大致都一样，不参与灭火要罚款，这是村民一致同意的。”中铺子村村委会文书张银华说，靠山吃山，也要护山。
4月14日，新京报记者来到里尼村，这里是雅砻江镇交通最不便利的一个山村，村民以藏族为主。汽车沿着山下的水路开到一处平地后，要步行走过一段极陡的下坡路，再通过横跨雅砻江上百米长的铁索桥，才能找到掩映在树林中的村庄。
被通报的7人中，次尔扎什是中共党员，目前正在成都打工。他的妻子说，次尔扎什是3月28日去成都的。发生火灾的那晚，村里在微信群里通知打火，她和家人都不用微信，在屋里看完电视就休息了，直到第二天早上才知道立尔村起火了。
被通报的53岁的尼玛次尔没有儿女，与妻子、近80岁的丈母娘生活在一起，全家享受低保。丈母娘有心脏病，尼玛次尔的身体也不好，有风湿、高血压等疾病。前年他上山打火，到了山顶就开始头晕。他说自己的脚上长了厚厚的肉刺，平时要垫4层鞋垫，因为步行不便，只能在附近的工地里找一些捡垃圾之类的轻松活计。
4月14日，尼玛次尔的脚上因为长了厚厚的肉刺，出门总是需要四层鞋垫。新京报记者付子洋 摄
4月3日被通报批评后，尼玛次尔找来村里的年轻人，骑摩托车送自己到立尔村报到。乡镇领导看他年纪大了，让他回家。尼玛次尔天没亮就出发，步行了近10公里，直到下午2点才走回家。
火灾当天，正好赶上小保家儿媳妇的预产期，儿子、媳妇都去木里生孩子了。被通报后，59岁的小保自己上山当了几天炊事员，又为在火灾中过世的捌斤整修了墓葬。
听到这个消息，孩子生下来的第九天，儿子和媳妇就从木里赶回了家。儿媳妇虽是顺产，但伤口尚未愈合，从木里到雅砻江镇要经过无数林场，许多路段都是土路、泥路，她坐在后座一路颠簸，伤口撕得生疼。
4月10日，新京报记者在里尼村见到了村支书三祖，他说对未参与扑火人员通报批评，是村委会主任与其他成员开会商定后发布的，他当时不在。但三祖称，这里面有些人当时是在外地有事儿，有些人可能并不知道要去山上打火，在后续通知后，他们又都参与了灭火。
3月30日起火后，刘清勇的小儿子也以普通村民身份，参与了上山救火。出发前，刘清勇的妻子在灶台上做饭，他把儿子叫到跟前，嘱咐上山打火的要领。
小儿子今年30岁了，在镇上的杨房沟水电站打工，那里一天至少能有130元的收入。村里像他这样的年轻人不多了，许多年轻人都去西昌、成都打工了。
对此，雅砻江镇党委副*熊红军说，现在，全县各乡都成立了民兵应急连，每个地方有火情，附近乡镇的民兵都会来支援。但出去读过书的年轻人，不愿意再回到大山里；一些懂技术的年轻人，也不太愿意上山捡松茸了，这对以后的扑火可能有影响。
刘清勇也有些忐忑，“以后会打火的人更少了。”
新京报记者 付子洋 程亚龙 编辑 滑璇 校对 陆爱英
