音乐从何而来

也许你最喜欢聆听的是1600年蒙特威尔第的音乐，或者是1700年的巴赫、1800年的贝多芬、1900年的埃尔加，也可能是2000年的酷玩乐队（Coldplay）。不论你喜欢的是哪一种，事实上，足以产生那种音乐的每个条件，例如和弦、旋律以及节奏等元素，大约在1450年就已经被发现了。 当然我指的并不全然是人们所使用的乐器，或是那些让每一首歌曲、协奏曲或歌剧听起来既独特又鲜明的无数新奇古怪创意，而是那些原始素材：音乐的积木。 为了让莫扎特的歌剧《唐·乔凡尼》开场可以仅用三个戏剧性和弦就技惊四座，必须有人先想到同时演奏不止一个音的主意。为了让格什温能在他的乐曲《夏日时光》用高音独奏在旋律上空恣意翱翔，并制造出迷人的跷跷板伴奏效果，有人得先研究和声的魔法，以及那诱人的轻快节奏。为了使我能轻松写意地坐在家中钢琴前面，悠闲地弹奏这两首杰作，得先有人想出记谱的方法，并伴随着演奏表情指示。 事实上，21世纪的人们很容易忽略一个事实，那就是我们在音乐的选择上完全被宠坏了，只需用手指按个按键，就几乎能无所不听。但在距离我们不远的19世纪末期，即使是最痴迷的爱乐者，终其一生也顶多只能听三或四次他们最喜欢的曲子，除非你刚好是有机会接触乐谱与乐器的专业演奏者；而且想在家中欣赏大规模曲式的作品，也几乎是不可能完成的任务。在录音技术与无线电收音机科技问世之前，前人对于要听什么与何时可听这种事，实在没什么选择。由于录制音乐技术的进步，人们可以自由购买喜欢的音乐，借由展示自己对某一首曲子或某种音乐风格的偏好来参与其中，并同时影响其他人。 然而无可避免地，音乐上的民主化同时也带来新的问题。长久以来，音乐的流行品味都是由少数富有的赞助者与机构组织主宰，他们在景气繁荣时，偶尔会给作曲家一点实验空间，而作曲家们也不必害怕饿肚子。但后来这个被称为“流行音乐”的时代，却无预期地变成一道分水岭，在所谓古典音乐范畴的现代派音乐，以及较平易近人的当代音乐之间画出一条界线。对在世的作曲家而言，古典音乐的过去让他们承担沉重的压力，尤其当过去录制的大量音乐被发现重新出版之后，更是雪上加霜。如果作曲家们不把愤恨转化成创意，并想办法结合其他领域的养分重新唤回听众，古典音乐几乎可说是走入绝境。现代的电影音乐，就是古典形态的音乐与现代流行艺术形式巧妙结合的其中一例。对音乐家而言，这种适应环境与随潮流改变的直觉，在过去100年来特别强烈——也特别需要，但它一直都是音乐生活的残酷现实。假使所有时代的作曲家都不愿意去学习、发明、借鉴，那我们今天可能还在听单音圣歌。很幸运地，他们共同努力的心血，转化成当代西方音乐的主干。 渐渐地，借由过人的决心与开创精神，西方音乐的语汇与脉络，现在看来已成为能够容纳世界上每一个音乐点子的共同语言。 （摘自《音乐的故事：从巴比伦到披头士》，[英]霍华德·古多尔著，赖晋楷译，广西师范大学出版社）